這幾天紐約一直在下雨，濕淋淋的一切讓人覺得很厭煩。在該死的天氣杜絕了進行任何戶外運動的可能之後，阿萊克斯·李非常沮喪地呆在家裡，不知道該怎麼打發自己這難得的三天假期。
其實早在一個月前，他就已經想好要趁這機會帶兒子去中央公園玩滑板，然後再和他去牙買加灣野生動物保護區看看。但是這場連綿不斷的大雨攪亂了他的計畫，他還記得昨天晚上自己跟前妻通電話時的情形。
「不行，阿萊克斯，我很抱歉。」芬妮·波頓用生硬的口氣對他說，「我不能讓丹尼爾到你那裡去，現在這天氣不適合外出。」
「你知道我們可以換個方式玩兒，芬妮。」阿萊克斯耐心地勸說道，「你看，我可以和丹尼爾在家裡下棋，我們還可以去室內遊樂場——」
「你說得不錯，但這只是你臨時想起來的活動。丹尼爾才五歲，難道你不認為他需要一個充實的、安排周密的假期？這樣毫無計畫的行動是絕對不行的，這不安全。」
「聽著，芬妮，我可以保證丹尼爾在我這裡會很快樂。我是一個警察，我絕對保護得了自己的兒子。」
「這跟你的職業無關，阿萊克斯。換個時間吧，聖誕節過後怎麼樣？」
「芬妮，法庭並沒有剝奪我的探視權吧？我已經有兩個月沒見過丹尼爾了……」
電話里的女聲頓了一下，接著依舊非常平板地回答：「你會見到他的，阿萊克斯，不過不是這個時候。很抱歉，我得掛電話了……」
實際上，阿萊克斯·李非常明白前妻只是在找借口阻攔兒子和自己見面，即使在他們離婚時法庭不顧芬妮的反對，堅持讓他平均半年有十五次探視兒子的機會，但這個固執的女人還是用盡一切辦法把探視的次數削減到最低。當然從她的角度來說這是有充分理由的——
因為阿萊克斯·李是個同性戀。
這個倒霉的父親從床頭拿起準備送給兒子巧克力夾心糖和棒球帽，又悻悻地放下了，然後慢吞吞地從床上爬起來，走進盥洗間打理自己。從小壁櫥中取出牙膏後，他對面的鏡子里映出一個非常俊秀的男人——
阿萊克斯·李的外表混合了東方人和西方人的特徵，柔順的黑髮因為沒有髮膠的固定而垂在額頭上，臉部輪廓分明卻不顯得生硬；他的眼睛深邃迷人，是一種接近於黑色的墨藍，這讓他看上去充滿了神秘的東方魅力；他的身材在白人看來算是矮的，體形也很瘦削，但並不單薄，漂亮的肌肉附著在勻稱的骨架上，好象一件藝術品。
這副出色的相貌很大程度上來源於他身體里一半的中國血統。
他的父親三十五年前從香港移民到美國，然後娶了他那位傳統天主教家庭出身的母親。在這樣的環境中，當阿萊克斯十五歲那年發現自己對男孩子更有興趣的時候，簡直感覺到了世界末日。他費盡心機地掩飾到大學，為了證明自己是個不折不扣的男子漢而當了警察，甚至結婚、生孩子，可惜慾望這個東西不是他能控制的。
他對妻子毫無「性致」，兩人的關係在兒子出生後降到了冰點。兩年前芬妮偶然發現他和一個男妓在床上翻滾，立刻毫不猶豫地帶著三歲的丹尼爾和他離了婚；更糟糕的是，遠在新澤西的父母也知道了他的性向，而且說不想再看見他……
阿萊克斯·李颳去很長時間才長出來的胡茬子，然後用涼水沖乾淨泡沫。他的精神好了很多，似乎已經明白自己註定得在聖誕節過後才能見到兒子了。他強壓下向法庭投訴芬妮的念頭，然後灌了杯咖啡，揣上槍，準備去打靶場。或許是因為愧對那個曾經是他妻子的女人，他總是下意識地把對她的不滿用各種方式轉移掉。
阿萊克斯並不喜歡打傘，如果不是那種可以把他澆成落湯雞的大雨，他總是穿上帶帽子的外套，慢跑到自己要去的地方。
雖然是初秋，但是氣溫降了不少，地面上濕漉漉的，有很多積水。當他跑過老舊的街區時，看到幾個流浪漢躲在汽油桶旁邊烤食物，鐵絲網後面的簡易籃球場上空蕩蕩的，以往那些愛玩的孩子都乖乖地呆在家裡，只有一些老婦人抱著從超級市場里買來的東西慢吞吞地走過。地下蒸汽管道冒出的白煙偶爾飄到阿萊克斯的臉上，他感覺到自己皮膚表面有一層冰冷的東西，但分辨不出是雨還是汗水。
「莫非糟糕的天氣真有這麼大影響？」他面色陰沉地想到，「一下雨每個人都會變成冬眠的熊？」
轉過無數個街角後，他從警察局的車庫來到地下打靶場，脫下濕潤的帽子甩了甩頭。一個體重超標的男人在彈藥保管室的窗口沖他揮手：「嘿，阿萊克斯。」
「你好，喬治。」
「我聽說你在休假。」
「哦，我正準備申請改到年底。」阿萊克斯把手肘撐在窗口，「給我二十發子彈吧。」
「你練習得太勤了，夥計。」胖得像河馬一樣的男人很快把子彈排出來，「現在整個警察局有誰的槍法能比你更好，為什麼不讓自己輕鬆點兒？」
黑頭髮的男人接過裝子彈的匣子：「我的自由搏擊可不行，所以我必須在嫌疑犯揮拳頭之前就讓他們趴下。」
喬治笑了起來，突然又神秘地朝他傾過身子：「我說，神槍手，我跟你賭一個火腿漢堡：你如果這個時候去銷假，老鮑勃一定會高興得請你喝上幾杯。」
阿萊克斯挑高好看的眉毛，望著他。
喬治摩挲著米奇形狀的馬克杯，神秘兮兮地朝上面抬抬下巴：「去了你就知道了，然後給我帶一個特大號的午餐下來，別忘了我喜歡撒芥末的。」
阿萊克斯苦笑著搖搖頭：「喬治，難道你不覺得自己應該減肥了嗎？」
「至少今天不行！」
黑頭髮的男人來到一個靶位面前，戴上隔音耳罩，不慌不忙地消耗掉了那二十發子彈，然後電子記錄器上報出三個八環、七個九環和十個十環的成績。看著那幾乎被打成了一個空心的靶子，他愉快地舒了一口氣，然後上樓去找他的老上司鮑勃·威爾遜。
作為一個黑人，老鮑勃的皮膚其實已經算是很白的了，有點接近于波多黎各人的樣子。一身過剩的脂肪讓他那五十歲的臉上也難找到什麼皺紋。聽說他年輕時是一個非常傑出的特警，不過自從分管兇殺案以後，他結實的身體就在妻子的照顧下開始發胖，直到變得像個氣球。
阿萊克斯·李向那些打招呼的同事笑著點點頭，然後敲開了老鮑伯的辦公室。當他看見上司黃豆似的小眼睛突然睜得很大，然後裂開了肥厚的嘴唇時，他意識到自己的口袋裡剛好有夠買一個火腿漢堡的錢。
「阿萊克斯，真高興見到你。」老鮑伯困難地從辦公桌後面把身體移出來，呵呵大笑，「我以為你還在休假！丹尼爾好嗎？」
黑頭髮的男人自嘲地一笑：「我想換個時間接他過來。鮑伯，或許你願意把我的假期調整到年底，我想帶丹尼爾到遠一點兒的地方玩。」
老少校愣了一下，隨即拍拍阿萊克斯的肩：「當然，這完全可以。聖誕節過後怎麼樣，多玩一個星期，你們可以去加里福利亞。」
「謝謝，鮑伯，你是個好人。」
「哦，別說那麼快，孩子。你還得作點事呢……」他的上司眨眨眼睛，從桌子上拿起一份文件，「這是昨天剛報上來的案子，我希望你能接手。」
阿萊克斯有些意外地問道：「可是本還在醫院，他斷著一條腿可沒辦法跟我合作。」
「別擔心，我給你指派了一個臨時搭檔。」老鮑伯走到門邊做了個手勢，一個中等個子的灰眼睛青年走進來，他向阿萊克斯介紹道：「這是比利·懷特，剛剛畢業半年，從堪薩斯調過來的。比利，這是阿萊克斯，他可是一個經驗豐富的警察，還是我們這兒難得的神槍手。我想你們一定會合作愉快，對不對，小夥子們？」
「您好，長官！」長著娃娃臉的青年熱情地跟阿萊克斯握手，「很高興認識您。」
「你好。」黑頭髮的男人站起來，飛快地瞪了老鮑伯一眼。
他的上司裝模作樣地咳嗽了兩下，又把粗壯的身體移回辦公桌後面：「阿萊克斯，我想你或許可以先看看這些材料。晚上我請你喝一杯怎麼樣，就去『藍柏樹』，老地方。」
「好啊，不過我得先回去換衣服。啊，懷特警官——」阿萊克斯轉向旁邊的年輕人。
「比利，叫我比利吧，長官。」
「好的，比利，可以請你幫我一個忙嗎？」
「非常樂意，長官。」這個青年熱切地點了點頭，於是阿萊克斯把文件收好，又從口袋裡摸出僅有的幾個硬幣。
「請幫我買一個特大號的火腿漢堡送給彈藥保管室的喬治。」他把硬幣放在那青年手上，然後在兩道愕然的目光中一本正經地補充，「記住，要撒芥末的。」
「藍柏樹」酒吧並不大，裝修也一般，但老闆有一手特別的調酒技巧，所以鮑伯·威爾遜很喜歡來這裡。他總是愛坐在離舞台最近的座位上，眯著眼睛聽那個