傷痕/文
《女王勳章》是一部邏輯感明顯的政治間諜驚險小說。通常的間諜小說,特別是「007」類型的作品,大都追求過程的電影畫面感,比如持續暴力刺激的動作場面,大型特效的爆炸或國際政治關係的大型陰謀,當然少不了個人英雄主義的超人故事。但這一切配以邏輯感,令人有種清新之感。
要說到「007」式的間諜小說,首先來談談間諜小說是個什麼概念。間諜小說是一種著重描寫間諜冒險而有刺激性的特殊小說體裁。間諜故事已有悠久的歷史。自公元前6世紀起中國就有了關於「反間用諜」之策的兵書。偵探推理和犯罪小說研究專家朱利安·西蒙斯稱他所知的第一部間諜小說是J·芬尼摩爾·庫珀1821年的作品《間諜》。而現代間諜小說則發端於威廉·勒·奎克斯和厄斯金·柴德斯(例如1903年的作品《沙之謎》)。約瑟芬·康拉德1907年的作品《特工》是間諜小說史上重要的一部作品,而約翰·巴肯1915年出版的小說《39級台階》已成為永恆的經典名作。在兩次世界大戰期間,S·毛姆、埃里克·阿卜勒、格拉漢姆·格林都寫過紀實但並不驚險的間諜小說。此後,伊恩·弗萊明的詹姆斯·邦德007系列這一富有浪漫主義的間諜小說系列,隨著電影的熱播而大放異彩。但是約翰·勒·卡雷等的作品又回到了更為寫實的,更接近人心本身的風格。
間諜小說的發展歷史恐怕比純粹的偵探小說要早,而現代間諜小說則更大程度上是冷戰的產物。整個冷戰時期充斥著壓力,充斥著備戰而不戰,充斥著小規模不斷的局部戰爭,這種壓力感隨著軍備競賽和輿論的不斷升級,而帶給民眾一種無形的心理壓力。意識形態的對立更會導致一國民眾對於另一個超級大國產生強烈的神秘感、不安感和好奇。甚至有個真實的笑話,一位美國的地理老師帶著地球儀進入課堂,當學生問起他,亞洲北方和歐洲東部那一大片空白的陸地是什麼?他啞口無言。這種近乎於愚昧般的封鎖,和媒體對於另一方善惡屬性的誇大,使得民眾渴求訴諸一種暴力的、明快的、清晰的、一次性的、善惡陣營分明的解決方式。007就是這種代表的典型。
說到007系列,首先想到了國際間諜博物館(IIONAL SPY MUSEUM)於2002年7月19日正式向公眾開放。國際間諜博物館位於美國首都華盛頓F街800號,正好與聯邦調查局FBI相毗鄰。整個博物館由5座建築組成,佔據了華盛頓市中心整整一個街區的位置,總面積達5400平方米。從外觀上看,由灰色方磚塊砌成的博物館懷舊色彩頗濃。
國際間諜博物館包括電影院、互動式展台、餐廳及間諜用品展覽,總共有20幾間展廳,600多件展品,900多幅圖片。展品多是從美國、加拿大、英國、以色列、前東德、西德、前蘇聯、捷克、烏克蘭和波蘭等地收集而來,部分展品則來自歷史學家基恩·默爾頓,後者共收藏有6000件有關間諜的物件。在展出的600多件間諜工具中,既有東方的也有西方的,但多以美國以外的諜報機構的裝置為主。
國際間諜博物館比較有代表性的展品有:做成一支血紅色唇膏樣式的微型手槍,綽號叫做「死亡之吻」,這是克格勃女特工使用的防身手槍;美國中央情報局1949年發明的黑色鋼筆樣式的催淚槍;路邊郵筒上的一個粉筆記號、電線杆底下一個空煙盒或者大樹旁一個可樂罐,窗台上的一盆花、書架上的一本書或者書桌上的一個相框,則是隨時在收聽你談話的竊聽器;一次性打火機樣式的微型發報機……在展出的偷拍設備中,除了各種打火機式、戒指式、手錶式、鋼筆式照相機外,還有前蘇聯克格勃使用的紐扣相機。紐扣相機看上去與平常的紐扣無異,但只要啟動口袋裡的裝置,假紐扣就會打開一條縫快速攝影。
有的間諜工具技術十分先進。藏有微縮膠片的刮鬍刀、手提箱照相機、手錶形狀的竊聽器……這些功能先進的間諜用品凝聚了一個時代的最新技術。一架小巧、高清晰度的米諾克斯照相機曾經被克格勃上校潘夫斯基使用,拍攝了大量蘇聯核機密。這種照相機的感光度和快門速度事先設定,相機上有一根簡單實用的測距珠鏈。克格勃王牌間諜克格夫婦的一個化妝盒是一台利用了電子感光(CCd)原理的複印機,它設計精巧,使用方便,而類似的現代複印機在40年之後才使用了這個概念。
這些光怪陸離、功能奇特的特殊間諜裝備,在這部作品中一樣地非常突出:「KE Q11手槍全長202MM,重量638G,裝彈數24發,射程200M,有效射程在123M到140M之間。槍內設有自爆裝置,使用方法很簡單,只要連續三次反向觸摸它的保險,然後找個倒霉蛋扣動扳機就可以了。」「金色的石英錶除了顯示標準時間以外,在內錶殼的左邊還隱藏著一塊微型GPS系統,表面照射出的紅色激光使得一百五十碼以外的小野兔及時躲過了被輪胎壓扁的劫難。」……這些新奇的特工裝備,儼然成為了作品的標籤,就像007系列中的那神奇的手槍和汽車一樣,成為間諜小說中最吸引人的明珠。
同時,作品著力刻畫的那個特工形象,也一樣深入人心。老式的英式特工,帶著自己特有的優雅、戲謔、幽默,膽大心細、先知先覺,彷彿一種渾身包圍著各種美德的複雜的集合體,雖然看起來是一柄鋒利無比的匕首,在內心,卻帶著融融的暖意。
看到作品中的這封信,就讓人感動不已。
尊敬的女王陛下、英國的各位官員,你們好:
首先,我得感謝女王陛下的這次盛情款待。再次來到英國,我很高興。我沒想到,英格蘭竟會為我的到訪付出如此之多的人力和精力,在此,請接受我的謝意。
就在上個星期六,我與女王陛下躲過了一場空前的劫難,我能夠活著回國並非出於幸運女神的關愛,我得感謝在緊要關頭挺身而出的那些小夥子們。中情局的T局長、軍情六處的R局長,你們是最優秀的老師,你們培養出的年輕人個個都是精兵強將,他們棒極了。
緊要關頭,雷蒙·桑德斯先生竟會為我,一個即將離任的外國老頭子捨身而出,這種舍已的精神值得我國的人民學習。感謝您,喬尼·瑞查先生,沒有您在千鈞一髮之刻的果斷出擊,我恐怕在上周就進了棺材。喬治·安德森先生,您是個有勇有謀的好小伙,相信女王陛下比我更清楚當時的情況,您讓我欽佩。
康辛先生,迄今為止,我仍為您的傷勢擔憂著。我一直在想,也許法國醫生可以治好您的腿傷,只要您能抽空來這兒,我保證本國的任何一位大夫願意在任何時間治療您的腿傷。還有,我唯一放心不下的就是瑪瑞娜小姐,到現在我也沒接到有關她傷情的電話,我想,喬尼·瑞查先生肯定和我一樣在為她擔心。瑪瑞娜是個好姑娘,瑞查先生一定很愛她,我想,她會好起來的。說到這裡,瑞查先生,我必須強烈地向您提出一個私人請求,我迫切地想參加您和瑪瑞娜小姐的婚禮,如果您不介意的話。
請再次接受我發自內心的感謝。姑娘、小夥子們,你們是好樣的,英、美、法三國為你們驕傲,只要你們願意,本國隨時恭候你們的到來。
先生們,世界上每個角落都有恐怖組織,為了世界的和平,為了人民的安危,我們必須阻止、殲滅任何恐怖事件的發生。
最後,再次感謝女王陛下的盛情款待,謝謝。
雖然帶有冷血的殺意,但他們在戰爭結束之後,總會彷彿將要歸隱田園一般,忘記一切仇恨,帶著心愛的人浪跡天涯。那種紳士般的風度和溫柔,那種隱身於一切榮耀的豁達和不羈,更是007人物最深刻的精神內涵。
作品是典型的007間諜硬漢風格,免不了帥哥美女的愛情故事,同時間諜小說又牽涉了政治鬥爭、情報和陰謀。作者馬天以高超而生動的西方式語言和幽默技巧,將這個複雜而吸引人的故事娓娓道來。而克里斯蒂的《七面鍾之謎》的那種懸念性也得到了弘揚。同時,善與惡在這種類型的作品中界限也異常簡單而清晰。另外,那種令現實主義的我們無限嚮往的流光溢彩的驚險007生活:賭場、高級香煙、紳士、美女、高級裝備、代號、隱藏、冷血的柔情以及紳士的堅定,則給人留下了非常深刻的印象。
在我的印象中,馬天是一位認真的作家,總是以自己的方式不斷地理解著小說和故事,以自己的積累和創意來開拓推理小說的可能性。國內的原創在很長一段時間內都流於形式化和膚淺化,以及大量的同質化,作品的風格單調,文字枯燥,內容也多受金田一、柯南等漫畫模式的影響,沒有較大的突破。但馬天以自己多方位的筆調和寫作方式,詮釋著推理小說廣博的內涵。
不管是正規的傳統解迷作品,如《殺手無罪》《你問我答》,還是帶有007冒險風格的《女王勳章》;不管是以敘述性詭計為題材的優秀作品《推理迷的噩夢》,還是新手游作的圈內搞笑人物事件故事作品《環遊地球80天》《