這個故事的名字暗示了它的結局，暗示了人物的命運。
是的，在故事的結尾，總有一樣東西會死去。
也許，是肉體，也許，是靈魂。
清晨的冬天總是那麼蕭瑟，連帶著人的心情一起往下墜。呂鴻的情緒毫無原因地被天氣感染，覺得有些難以名狀的沮喪。冬風一路搖動著接近乾枯的樹枝，也將她的心搖動得十分不安。
終於到家了。她疲憊地掏出家門鑰匙，剛打開門，正準備抬腳而入，就看見門前有一個包裹，用牛皮紙封著的，鞋盒大小。因為要趕著完成一項解剖任務，她已經連續一天一夜沒有合眼了。她此時最大的願望就是在浴缸里放滿水，加上泡泡浴鹽，美美地泡個澡，再昏天黑地睡上一覺。
呂鴻撿起包裹，發現外包裝上沒有郵戳。
有人親自把包裹送到了家門口？！
她推開門，把鑰匙放到玄關柜子上的一個仿明青花瓷碗里，甩掉鞋，把手提袋扔到地上，從腰間解下槍，放到茶几上，先走進洗澡間，擰開水龍頭。這幾個連貫的動作，成了讓呂鴻進入放鬆狀態的一套程序。
然而，這些動作中有一個是新的，是不得已而為之的。那就是解槍。呂鴻的心剛剛放鬆了一點後又咯噔一下提了上來。
上個月，她特意向局裡申請了這支手槍。槍是危險的代名詞，同時代表求生和死亡。
呂鴻在等待浴缸注水的時候，把整個身體像一個多餘的贅物一樣甩到沙發上，打開這份包裹。
她的手機在皮包里響了。呂鴻疲憊極了，此時只好又咬咬牙站起來，抓過地板上的皮包，掏出手機。是高毅打來的，問她是否安全到家了。
「到了。」呂鴻的身體靠進了沙發背。自從索魂者逃走之後，他的陰險和殘酷一直是片陰雲，籠罩在呂鴻生活的上空。她想，這片雲遲早要變成雨，落下來。
假翻譯汪萍和索魂者是通過其他人單線聯繫，所以她也無法供出索魂者的模樣和行蹤。馬宇弈自上次在小巷中匆匆一見之後，生死如何，也再無消息。
索魂者倒是隔三差五不定期地給她寄來紅酒，讓她「今朝有酒今朝醉」。呂鴻不是沒有心理承受力，她盡量不讓索魂者製造的陰翳控制自己，可仍舊無法做到從容不迫。她覺得，有時候，對索魂者的「思念」比對高毅的思念還多。
高毅把這種「思念」叫做辦案後的「宿醉」，纏繞著你，讓你頭痛，讓你揮之不去。
在索魂者送來簽名紅酒之後，高毅總是先讓技術科按程序做個檢查，結果都是一無所獲，不但沒有指紋，酒中連期望的毒藥都沒有。高毅先遺憾地說索魂者送來的酒沒有任何偵破價值，接著又慫恿呂鴻「莫使金樽空對月」，來個一醉方休。那些紅酒的結局大致如此。
「你感覺怎樣？」高毅問著，話筒里傳來多人忙碌的嘈雜背景音。說實話，在心底，高毅越來越擔心呂鴻的心理狀況。她本來話就不多，現在更是越來越沉默，常常會對著窗外發獃。特別是下雨時，她會對著雨霧久久不動。
「我就是覺得累。你什麼時候回來？」呂鴻輕聲問。她明白自己看雨的原因。她是在等待一場特殊的雨。
「我們從你的解剖報告中，找到了一些線索。」高毅說的是昨天凌晨在一個桑拿中心發現的男屍。按摩人員才進包間，就看見此人全身赤裸地躺在地板上，換下的衣褲被丟在一邊。男子的死亡在一開始被診斷為心肌梗死，但是呂鴻在解剖中卻發現，男子的冠狀動脈沒有粥樣的硬化現象，那就不是心肌梗死，而是有預謀的謀殺。高毅正根據從死者褲兜里發現的手機調查他的通話記錄。
「所以你就暫時不能回來了。」呂鴻說。她覺得對於他們同居的這個家，她和高毅更像是來這裡值班的。她在家時，他必定不在家。兩人都因為工作的原因，很少同時出現在家裡。這樣的生活，少一些歸屬感，更像是顛沛流離。呂鴻可憐自己，更可憐高毅。
「你先睡。好好休息。我回來時給你帶炒板栗。」高毅知道這是呂鴻最喜歡的吃食，是受根據三毛小說改編的同名電影《滾滾紅塵》的影響。影片中張曼玉扮演的角色很果斷地往嘴裡扔板栗，好像人生也就如此，像吃炒板栗一樣，需要果斷。
掛掉電話，呂鴻撕開了包裹，露出一個棕紅色封面的筆記本，大約有一厘米厚。筆記本的外殼樣式很老舊，是那種光麵塑料的，通體紅色，只有在右上角有一個綠色的小圓圈，裡面畫著西湖有名的雷峰塔。
呂鴻感到莫名其妙。她打開第一頁，上面用紅色印著：為人民服務。字體細長，向右傾斜。
這是一本很老的筆記本了，恐怕已有四五十年的歷史。呂鴻隨便翻了翻，看到內容大致是一些摘抄，全是人生格言和毛澤東語錄之類的。呂鴻聳聳肩，再次看看用來包裹的牛皮紙，也沒有找到任何姓名或者地址。
不知道是誰送來了這個筆記本？呂鴻的心頭快速掠過一絲陰影。
算了，暫時不想了！
呂鴻把筆記本扔到沙發上，走進了浴室。
躺在冒著蒸汽充滿泡沫的浴缸里，呂鴻猛吸一口氣，把整個身體沉入水下。她閉著眼睛，聽見水泡在耳邊發出啵啵的聲音，很快，周圍的一切就寂靜無聲了。她想起一句話：人生就是一個水泡。
熱水包裹著她。她的腦海里出現了一個駝背身影。影子背光，只能看到大概輪廓。影子向呂鴻走來。
一開始，步履顯出些許老態。走著走著，駝背像猿人朝現代人飛速進化般直起了腰，步子也隨之快捷起來。影子走到呂鴻面前，嗓音沙啞地說：「你呀，還是要學著開開玩笑，讓自己活得輕鬆些。」
呂鴻的大腦在這一秒僵住了。「馬宇弈！」她想喊，卻被理性扼住了喉嚨。雖然馬宇弈還活著，但大火已無情毀壞了他的容貌和嗓音。當時在磨山會館，和馬宇弈同時身處火海的還有索魂者的親信駝背，馬宇弈在和駝背的搏鬥中殺死了對方，同時機智地替代了駝背的身份。
「馬宇弈！」呂鴻不想再控制自己了，她大聲喊出來，熱水完全湧進鼻孔和嘴巴。
呂鴻「呼」地從浴缸里冒出來，猛烈地咳。她不是要把氣管里的水咳出來，而是要把這些年對馬宇弈的歉疚和負罪徹底咳出來。
自從在高毅的安排下，呂鴻得知駝背就是馬宇弈後，呂鴻心裡多年的負罪感被暫時放下了幾天。但是，很快，她的心比以往更加沉重起來。她覺得，馬宇弈掩藏自己的警察的身份，以「駝背」的名義打入索魂者的組織做卧底，那簡直是生不如死！索魂者的世界，是一個陰暗的世界。活著的馬宇弈，卻要遠離自己深愛的一切，時刻冒著生命危險進入索魂者的地獄，他的付出是無法描述和衡量的。
無論何時何地，呂鴻都會不由自主地想到馬宇弈。馬宇弈成了呂鴻此生為止最大的自責。她把這自責深埋在心底。她悔恨和慚愧，因為她知道，就算在將來，索魂者一案結束，馬宇弈能以自己的本來面目重見天日，她呂鴻也根本無法對他作出補償。
更何況，距離索魂者結案還遙遙無期。
於是，每次泡澡，呂鴻都會不由自主地潛入水下，帶著放鬆的名義，以嗆水的方式懲罰自己。她知道這樣的方式顯出無知和弱小，甚至近乎於心理上的一種強迫和病態。
可是，她覺得自己需要。她偏要這樣做，做得很像中世紀歐洲宗教徒那殘酷的鞭笞自修。然而，只有通過對自己的懲罰，一個不會讓外人知道也不會讓高毅擔心的懲罰，她的內心才會稍稍好受一點。
呂鴻睜開眼睛，抹一把熱水中隱藏的淚水，看到了水光灧灧的浴室，一個讓她自己也感到鄙夷的念頭再次破土而出。她想辭職。
對於這個想法，她已經悄悄思量很久了。雖然自己是解剖室里的一名強將，可她卻因為馬宇弈的事情而越來越厭惡自己。她想離開這個崗位。也許，當她重新換一種活法的時候，她會是一個嶄新的呂鴻。也許，在馬宇弈重見天日之時，也就是她和這身警服告別之日。
就在呂鴻剛走進浴室不久，大門外就悄無聲息地走來一個黑影，掏出了鑰匙，輕輕轉啟門鎖，走了進來。走過客廳茶几之後，黑影的手裡出現了一把槍。
房間的窗戶都緊閉著，沒有風，但黑影還是帶來了寒冷的氣息。黑影所過之處，傢具擺設都以一種人無法察覺的方式微微顫慄。物體的影子在黑影面前退縮了，讓出通往浴室的通道。
黑影站立在浴室門口，眼睛透過浴室的門縫，注視著白色水霧裡的呂鴻，親眼目睹了呂鴻潛入浴缸又嗆水而出。黑影看到了一個無助的，正在飽受煎熬的靈魂。
目光瀰漫在黑影和呂鴻之間，瀰漫在塞滿傢具卻又寂寞的房間。一切安靜而緊張。
茶几上轟鳴的手機割裂了這一切。
趕在呂鴻跳出浴缸之前，黑影把槍放回了茶几，迅速離開了。
黑影來去無蹤，除了一絲未能及時跟去的寒氣之外，並未留下一絲痕迹