我沿著湖畔大道回到旅館。櫃檯人員好意指點我如何找到小鎮唯一的書店，後來我在那兒買到了在店裡存放多年的四開白紙和鋼筆。工具齊備之後，我把自己關在旅館房間，將書桌搬到窗前，並要求旅館用保溫瓶送來一大壺咖啡。我耗了將近一個鐘頭望著湖面和遠山發獃之後，終於寫出第一個字。我想起克麗絲汀娜送我的那張老照片，小女孩走在海岸的木板碼頭上，照片里的謎團早已深埋在她的記憶里。我想像自己走在那座碼頭上，依隨在她身後，這時候，文字慢慢開始如潮水般湧出，一則短篇故事的架構逐漸成形。我知道我要寫的是克麗絲汀娜永遠無法記得的故事，那個童年時期的她，牽著陌生人的手走向燦爛耀眼的碧海。我寫下了她不曾擁有過的記憶，一段被剝奪的生命徒留的回憶。字裡行間浮現的影像和微光，再度將我帶回我倆在巴塞羅那的幽暗歲月。
我一直寫到夕陽西下，直到保溫瓶里的咖啡一滴不剩，直到結冰的湖面反射出藍色月光，直到我的雙眼和雙手都疼痛不已。這時候，我放下鋼筆，推開了桌上的四開稿紙。旅館櫃檯打電話來問我是否下樓用餐，但我並沒有聽見電話鈴聲。我當時早已沉睡了，此生頭一遭夢見，並且深信文字必定具有療愈的力量，包括我的文字在內。
接連四天，我的日子都是同樣的作息，在曙光照拂下醒來，然後走到房間外的陽台觀賞腳下那一大片暈染成金紅的湖面。我固定早上八點半抵達療養院，這時候，桑胡安醫生通常已經坐在門口的階梯上凝望花園，手上端著熱騰騰的咖啡。
「您都不睡覺的嗎，醫生？」我問他。
「睡得跟您一樣多。」他回了我這麼一句。
到了九點鐘左右，桑胡安醫生會陪我走到克麗絲汀娜的房間，替我開門。接著，他會讓我們獨處。我總是看到她坐在窗前的搖椅上。我抓了一張椅子擺在她身邊，坐下來握著她的手。她幾乎不理會我的存在。接下來，我開始朗讀前一晚為她寫的稿子。我每天固定從頭念起。偶爾，我刻意中斷朗讀，抬頭看她時，竟發現她的嘴角漾起淡淡微笑。我把白天的時間都用來陪她，直到醫生傍晚過來叫我回去為止。接著，我拖著腳步，頂著細雪，走過空蕩的街道，回到旅館簡單吃點晚餐，然後回房繼續寫作，直到筋疲力盡。就這樣，日日不知是何日。
到了第五天早上，我一如往常走進克麗絲汀娜的房間，卻發現她沒坐在搖椅上等我。我立刻提高警覺，開始在房裡四處尋找，竟發現她蜷縮在角落的地上，雙手環抱著膝蓋，淚流滿面。我趕緊在她身旁跪了下來，緊緊抱住她。我感受到她的氣息吐在我臉上，看見她的雙眸又出現了一絲明亮光彩，此生最幸福的時刻，莫過於這短短的幾秒鐘。
「你去了哪裡？」她問。
那天下午，桑胡安醫生特別允許我帶她出去散步一個小時。我們一路走到湖畔，然後坐在長椅上。她開始跟我聊起她做了個怪夢，有個小女孩，住在迷宮般的黑暗之城，城裡的街道和建築都是活的，並以吞噬居民的靈魂維生。在那場夢境里，小女孩終於逃離險境，最後來到那個延伸到無際汪洋的碼頭，就像我這幾天朗讀給她聽的故事裡描述的那樣。她牽著一個陌生人的手，這個無名、無臉的人救了她，然後陪她一直走到木板碼頭的盡頭，有人在那兒等著她，一個她始終沒見到的人，因為她的夢就跟我為她朗讀的故事一樣，尚未結束……
克麗絲汀娜依稀記得聖安東尼奧療養院以及桑胡安醫生。當她告訴我醫生前一個禮拜曾經向她求婚時，不禁羞紅了臉。時間和空間已經在她的思緒里完全混淆了。有時候，她以為她父親仍住在療養院里的一間病房，而她是來探望他的。片刻之後，她卻怎麼也不記得自己是怎麼來到這裡，有時候，她甚至在我沒問她的情況下主動提起這件事。她記得我出門去買火車票，過了半晌，她竟以為自己失蹤那天是昨天的事。有時候，她誤把我當成維達爾，回過神之後，她會為此向我道歉。還有些時候，她的臉龐驟然布滿恐懼神情，全身顫抖不已。
「他越來越接近了，」她說，「我必須趕快逃走。在他看見你之前，我們要趕快走……」
接著，她會陷入漫長的沉默，不理會我的存在，也不在乎這個世界，彷彿有個東西把她拖往一個永遠到不了的荒涼邊境。幾天下來，我確定了克麗絲汀娜精神失常，看她那個樣子，我感覺到一股心如刀割的沉痛。最初的希望已經摻進了濃烈的苦楚，有時候，晚上回到旅館那個地牢似的房間，內心那道充滿陰暗和仇恨的深淵，我以為自己早已遺忘，但此時又覺漸漸開啟了。桑胡安醫生用他照料病人的耐心從旁觀察我，後來，他察覺到我情緒上的變化。
「您不能失去希望。老弟。」他說，「我們已經有了非常重要的進展，要有信心。」
我順從地點點頭，日復一日，天天到療養院帶克麗絲汀娜去湖濱散步，傾聽她每天一再重複的那些幻夢和記憶。她總是問我去了哪裡，為什麼沒回去找她，為什麼丟下她一個人。每天，她在那個囚禁她的隱形牢籠里望著我，並要求我擁抱她。每天，當我向她道別，她總要問我愛不愛她，而我總是給她同樣的答覆。
「我永遠愛你。」我這樣告訴她，「直到永遠。」
那天晚上，我在劇烈的敲門聲中驚醒。時間是凌晨三點，我拖著腳步走到房門前，忐忑不安地開了門，驚見門口站著療養院的一位護士。
「桑胡安醫生要我來請您立刻去找他。」
「發生什麼事了？」
十分鐘後，我走進聖安東尼奧療養院大門。凄厲的吶喊從花園裡就聽得見。克麗絲汀娜把自己反鎖在房間。桑胡安醫生看起來一副整星期沒合過眼的憔悴模樣，他和另外兩位男護士正在想辦法把門撞開。房內頻頻傳出克麗絲汀娜的吼叫和撞牆聲，同時不斷摔傢具，凡是她看到的東西都慘遭破壞。
「她跟誰在裡面？」我問道，忍不住毛骨悚然起來。
「裡面沒有別人。」醫生駁斥了我的問題。
「但是她在跟別人說話。」我提出異議。
「裡面只有她一個人。」
警衛急忙扛了一支金屬桿過來。「我只能找到這個東西了。」
醫生點了點頭，接著，警衛把金屬杆子對準門把，打算開始撬門。
「她是怎麼從裡面反鎖的？」我問醫生。
「我也不清楚……」
這是我第一次在桑胡安醫生臉上看見恐懼的神情，但他刻意避開我的目光。就在警衛正打算動手撬門時，門的另一邊卻突然靜默了。
「克麗絲汀娜？」醫生在房門前大喊。
沒有回應。房門總算在猛力撞擊下打開。我跟著醫生走進一片漆黑的房裡，窗戶敞開，陣陣凜冽的寒風往房裡吹，椅子、桌子和搖椅全部被毀損，牆上有一塊塊形狀不規則的深色污漬。都是血跡。房裡不見克麗絲汀娜的蹤影。
幾位男護士沖向陽台，在花園的雪地里搜尋足跡。桑胡安醫生環顧室內，目光急切地找尋克麗絲汀娜。就在這時，我們聽見浴室傳出笑聲。我立刻去開了門，浴室里滿地玻璃碎片，克麗絲汀娜坐在地上，頭靠著金屬浴缸，彷彿破損的木偶。她的雙手雙腳被玻璃碎片割得滿是傷痕，鮮血不斷從傷口滲出。被她用拳頭敲破的鏡子上，依舊流著她的鮮血。我趕緊把她摟在懷裡，同時找尋著她的目光。她笑了。
「我沒讓他進來。」她說。
「誰？」
「我要他忘了這件事，但是，我就是不讓他進來。」她重複了同樣的話。
桑胡安醫生在我身旁跪了下來，立刻檢查克麗絲汀娜身上的傷口。
「拜託。」他輕聲說道，同時要我讓開，「現在別提這些。」
一位男護士找來了擔架，我幫他們把克麗絲汀娜抬到擔架上，一路握著她的手到就診間，桑胡安醫生在那兒為她注射了鎮靜劑，不過幾秒鐘的光景，她就失去了意識。我守在她身邊，一直盯著她的眼睛，直到她的眼神成了一面空茫的鏡子……接著，有位護士過來抓著我的手臂，把我拉出就診間。我佇立在那兒，在那個瀰漫消毒水味道的陰暗走道上，雙手和衣服上都沾滿了血跡。我靠牆站著，但最後還是無力地跌坐在地上。
克麗絲汀娜隔天醒來時，發現自己被皮繩綁在床上，而且身在一個沒有窗戶、不見天日的房間里，唯一的光線就是天花板那盞小燈泡。我坐在角落的椅子上過了一夜，一直默默守著她，渾然不知時間早晚。她猛地睜開眼睛，臉上立刻因手臂上的傷口刺痛而浮現痛苦的神情。
「戴維？」她輕聲呼喚。
「我在這兒。」我趕緊搭腔。
我走到床邊，傾身讓她看看我的臉，以及我為了她而勉力擠出的笑容。
「我動不了。」
「你身上綁了皮繩，這是為了你好。醫生過來看你的時候，就會替你解開的。」
「快幫我解開！」
「我不能這麼做。這個必須