桑胡安醫生在湖畔旅館的餐廳里找到我，我坐在壁爐前，旁邊的餐桌上放著沒動過的晚餐。整個餐廳除了我就沒別的客人了，女服務生忙著檢查一張張空無食客的餐桌，她手上拿著抹布，忙不迭地擦拭桌上的細屑。玻璃窗外，天色已暗，細雪緩緩從天而降，彷彿漫天灑著藍色水晶細粉。桑胡安醫生走到我的餐桌旁，面帶微笑看著我。
「我早就料到會在這裡找到您。十年前，我也在此度過了我在小鎮的第一夜。他們幫您安排了哪個房間？」
「據說是新婚夫妻度蜜月的首選，可以欣賞湖景。」
「別聽他們胡說，他們介紹每個房間都用同樣這套說辭。」
離開療養院，脫下了白袍，這時的桑胡安醫生給人感覺輕鬆許多，也隨和多了。
「換下白袍制服之後，我差點認不出您了。」我故意逗他。
「行醫就像行軍，少了行頭就沒那個架勢了。」他正色駁斥我，「您還好吧？」
「我還好，更苦的日子都熬過來了。」
「嗯，我回辦公室找您的時候，發現您已經不在那兒……」
「我需要出來透透氣。」
「我了解。不過，我本來並未料到您的反應會這麼激烈。」
「為什麼？」
「因為我需要您的協助。應該這麼說吧……需要您的是克麗絲汀娜。」
我急忙吞了口口水，說道：「您大概會覺得我很窩囊吧。」
桑胡安醫生頻頻搖頭。
「她這個樣子多久了？」
「已經好幾周了。基本上，從她來到這裡就變成這樣了，而且情況一天比一天糟。」
「她知不知道自己在哪裡？」
醫生聳了聳肩。「很難說。」
「她到底發生什麼事了？」
桑胡安醫生幽幽輕嘆：「四周前，有人在距離這裡不遠的小鎮墓園裡發現了她。當時她已經體溫過低，而且神志不清。後來她被送到療養院，因為有個警察認出了她，去年她父親生病期間，她在這裡待了好幾個月，警察就是那時認識她的。小鎮上也有許多人認識她。我們替她辦妥住院手續，觀察了好幾天，發現她嚴重脫水，而且可能已經好幾天不曾入睡。她曾經幾度短暫恢複意識，意識清醒時，談起的都是您。她說您的處境非常危險，還要我發誓絕對不能通知任何人，連她丈夫都不能說，等她情況好轉之後，她自己會和他聯絡。」
「就算是這樣，您為什麼不幹脆把事情告訴維達爾呢？」
「我也很想這麼做。但是……說來您大概會覺得很荒謬。」
「什麼事？」
「我一直覺得她在躲避什麼，而且，我認為幫助她是我的職責。」
「她在躲避誰？」
「這個……我也不清楚。」桑胡安醫生一臉含糊曖昧的神情。
「醫生，您是不是有什麼話沒告訴我？」
「我只是個醫生，世上有很多事情是我無法理解的。」
「什麼事情？」
桑胡安醫生神色緊張地擠出笑容。「克麗絲汀娜認為，有某種東西，或者是某個人，已經侵入她的體內，而且企圖摧毀她。」
「誰？」
「我只知道，她認為那個人跟您有關，一個讓您非常恐懼的人。因此，我認為除了您以外，沒有別人可以幫她了。因此我沒通知維達爾，尊重病人的意願也是我的職責。而且，我知道您遲早會出現。」
他盯著我，一臉遺憾與惱怒交錯的詭異神情。
「我也很珍惜她，馬丁先生。克麗絲汀娜在這裡陪伴她父親的那幾個月……我們成了非常要好的朋友。我猜她大概沒跟您提過我這個人吧！或許她也沒有理由這樣做。對她來說，那段日子真的很難熬。她跟我聊了許多事，我也跟她談了很多，都是我從來沒跟別人說過的心事。後來，我甚至向她求婚了，我想讓她知道，這裡的醫生也是有血有肉有感情的人。我當然是被拒絕了。唉，我也不知道為什麼要跟您說這些。」
「但是，她會好起來的，對不對？醫生……她會康復的……」
桑胡安醫生別過臉去望著爐火，掛著哀傷的笑容。「希望如此。」
「我想帶她走。」
他揚起眉梢。「帶她走？去哪裡？」
「帶她回家。」
「馬丁先生，我就把話說明白了吧！您既不是病人的直系家屬，也不是她丈夫，按照規定，您沒有資格帶她走，再說，從克麗絲汀娜的病情看來，她根本無法跟誰去任何地方。」
「難道被關在療養院里，雙手被綁，天天吞一堆葯，這樣會比較好嗎？您該不會打算再次向她求婚吧？」
桑胡安醫生凝視了我好一會兒，極力隱忍內心的憤怒，我的話顯然是激怒他了。
「馬丁先生，我很高興您到這裡來，因為我相信，我們可以一起合力幫助克麗絲汀娜，我相信您的出現將會幫助她離開這個地方。我一直這樣深信著，因為這兩個禮拜以來，她開口唯一說出來的就是您的名字。不管她發生了什麼事，我相信一定跟您有關係。」
桑胡安醫生以急切的眼神注視著我，彷彿期望從我這裡得到所有的答案。
「我本來以為她已經拋棄我了……」我開始細說從頭，「我們原本打算拋下一切，一起遠走天涯。那天，我出門去買火車票，順便辦了點事情，前後不過一個半鐘頭，當我回到家的時候，克麗絲汀娜已經走了。」
「她離開之前有沒有發生什麼事？例如吵架之類的？」
我咬著嘴唇。「這……我不覺得那樣算吵架。」
「那麼您覺得是什麼？」
「當時，我剛好撞見她在看我的一份寫作資料，所以我想，她大概覺得我不信任她而感到不高興吧。」
「那是很重要的資料嗎？」
「不是，只是一些書稿，就是草稿而已。」
「我能不能冒昧請問，是什麼樣的書稿？」
我遲疑了一下。「童話故事。」
「寫給兒童看的？」
「應該說是老少咸宜。」
「我了解。」
「不，我認為您根本就不了解。我們沒有吵架，克麗絲汀娜只是因為我不讓她看那份稿子而有點不高興，僅此而已。我出門時，她還留在家裡準備行李。那份手稿一點兒都不重要。」
「有沒有可能在您出門之後，家裡來了客人？」
「除了我之外，沒有人知道她在那裡。」
「是否有任何原因促使她在您回家之前離開那裡？」
「不知道。為什麼這樣問呢？」
「只是個普通的問題罷了，馬丁先生。我只是想弄清楚您最後一次見到她的時候究竟發生了什麼事，還有，她怎麼會出現在這裡？」
「她有沒有說過是誰侵入她的身體里？」
「這個說法呢，只是一種表達方式而已，馬丁先生。沒有任何東西侵入克麗絲汀娜體內，臨床上常見病人在經歷重大精神創傷之後，會感受到死去的至親或是某些想像的人物常相左右，甚至會把自己囚禁在封閉的心靈里，從此與外界隔絕。這是一種情感上的應激方式，也是在情緒或情感不被接受時的一種自我防衛。現在請不必擔心這些，眼前最重要、也最能提供幫助的就是您了，因為您是她目前唯一在乎的人。從以前她在這裡陪伴父親的那段時間，一直到她這幾周的反應，我知道，克麗絲汀娜深愛著您，馬丁先生。您是她此生最愛的人，而且她肯定從來沒愛過我。因此，我在此請您幫助我，請不要被恐懼或怨恨所蒙蔽，幫我這個忙吧。因為我們兩人懷著同樣的期望，都希望克麗絲汀娜能夠安然離開這裡。」
我羞愧地點了點頭。「很抱歉，如果我之前……」
桑胡安醫生立刻舉起手制止我再說下去。接著，他起身穿上大衣，向我伸出手，我隨即伸手握上。
「明天我等您過來。」他說道。
「謝謝您，醫生。」
「應該是我向您道謝。謝謝您過來陪她。」
隔天清晨，朝陽剛從結冰的湖面升起，我就離開了旅館。一群小孩正在湖邊玩耍，不時朝著卡在冰湖裡的小艇丟擲石頭。雪已經停了，遠處的白色山峰清晰可見，天際飄著大片浮雲，彷彿一團移動的蒸汽。我在早上九點前幾分鐘抵達了聖安東尼奧療養院，桑胡安醫生帶著克麗絲汀娜在花園等我。兩人坐在朝陽下，醫生握著克麗絲汀娜的手，不停地跟她說話。醫生看見我正穿越花園，於是招手要我過去。他已經先在克麗絲汀娜面前替我擺了一張椅子。我坐下來，定定凝視著她。她的雙眼定格在我的眼睛上，卻視而不見。
「克麗絲汀娜，你看看誰來了。」醫生說。
我執起克麗絲汀娜的手，走近她面前。
「盡量跟她說話吧。」醫生告訴我。
我點頭回應，心神卻已迷失在她那雙迷茫的眼眸里，一時竟不知該說什