我離開薩爾瓦多家那個陰冷的天台，太陽卻在這時候露了臉，接著我回到陽光迷濛的皇家廣場，熙來攘往的路人全被染成了嫣紅身影。我信步往前走，最後還是去了我在這座城裡永遠的避風港。抵達聖安娜街時，森貝雷父子書店正要結束這一天的營業。我佇足在櫥窗前，看著小森貝雷送一位正要離開的客人走到店門口。一見到我，他滿面笑容地對我揮手打招呼，臉上依舊是那份難以抹卻的靦腆。
「我正好在想著您。馬丁，一切可好？」
「好極了。」
「我從您的臉色也看出來了。來，請進，一起喝杯咖啡。」
他替我開了店門，我立刻鑽了進去。進了書店，我用力吸著室內那股神奇的書香，難以言喻的氣味。小森貝雷示意要我跟他一起去後面的小工作間，打算在那兒請我喝咖啡。
「您父親呢？他近來可好？我前幾天看他身體有點虛弱。」
小森貝雷頻頻點頭，似乎非常感謝我主動問起。我這才發現，他可能找不到別人能傾訴這件事了。
「老實說，他這陣子算是好多了。醫生要他多留意心絞痛的毛病，但是他居然堅持要比以前更賣力工作。有時候我跟他提到這件事，都忍不住要發脾氣了，可是他似乎一直認定，書店只要交到我手中，業績就會走下坡。今天早上，我一起床就跟他說，拜託他再回床上多躺一下，整天都別下樓做事了，結果您猜怎麼樣，我話才說完，不到三分鐘後，居然撞見他在飯廳穿皮鞋。」
「他這個人就是固執。」我附和道。
「簡直固執得像頭驢子。」他沒好氣地說，「還好我們現在多了個幫手，否則……」
我立刻端出驚訝、無辜的神情，毫不做作，一副非常意外的模樣。
「就是那個女孩……」小森貝雷進一步說明，「您的助理伊莎貝拉。就是因為她，所以我剛剛在心裡惦記著您。希望您不會介意她每天固定到我們這兒消磨幾個鐘頭。事實上，店裡真的多虧有她幫忙，不過，如果這對您造成困擾的話……」
我努力忍住笑意，心想，伊莎貝拉果真有兩把刷子。
「好啦，事情沒那麼嚴重。說真的，伊莎貝拉的確是個好女孩，既聰慧又勤快。」我說道，「老實說，我們倆相處非常愉快。」
「可是……她怎麼說您是恐怖暴君呢？」
「她是這麼說的嗎？」
「是啊，她還給您取了個綽號：『化身博士』。」
「這個可愛的小天使……請別把她的話當真。女孩子嘛，您也知道的，就是那個樣子。」
「這個我曉得。」小森貝雷回話的語氣聽起來像是老早就懂得這些，不過他其實一點概念都沒有。
「伊莎貝拉在您面前這樣說我，其實，您可別以為她在我面前就沒聊過您這個人。」我故意吊他胃口。
這時候，我瞥見他的臉色有點變化。我在一旁靜候，就讓我的話慢慢腐蝕他的武裝。他殷勤地笑著，客氣地把咖啡遞給我；他故作輕鬆，其實心裡急著想從我這兒套話。
「不知道她是怎麼說我的呢？」他終於開口問了。
我繼續讓那股不確定感折磨了他好一會兒。
「想知道嗎？」我隨口問道，同時舉起咖啡杯掩住竊笑。
小森貝雷聳了聳肩。
「她說，您是個正直善良又大方的人，人們根本就不了解您，因為您有點害羞，因此，人們始終無法看出您身上有如電影里的紳士的那種氣質，以及迷人的個性……她的意思大致是這樣。」
小森貝雷猛吞口水，一臉愕然地盯著我。
「我不會騙您的。說真的，我很高興您提起這件事，因為說實在的，我從幾天前就想跟您聊這個，偏偏又不知道怎麼開口才好。」
「您要聊什麼？」
我刻意壓低音量，緊盯著他的雙眼，「這件事我們私下聊聊就好……伊莎貝拉想來這兒工作，其實是因為她很仰慕您，而且我猜她八成在暗戀您。」
小森貝雷一臉錯愕地望著我。
「不過，她那是純純的愛，請別搞錯了。那是屬於心靈層次的愛戀，就像狄更斯小說里的女主角一樣，這一點請務必要弄清楚。這可不是什麼輕浮隨便的行為，或是害羞小女生偷偷愛慕那種把戲。伊莎貝拉雖然年紀輕，但已經是個成熟女人了，這個您以後一定會發現的……」
「您現在都這麼說了……」
「我會這麼說，並不單單是指她那……這個，請容我直言……她那凹凸有致的身材，還包括她的慈悲心懷以及內在美，當時機成熟，她會讓全世界最幸運的那個男人變成最幸福的人。」
小森貝雷已經完全不知所措。
「此外，她還有一些不為人知的天分。她懂得好幾種語言，彈起鋼琴就像天使一樣迷人。她那顆腦袋精明得連牛頓都比不上，最重要的是，她燒得一手好菜。您看看我，自從她來替我工作，我已經胖了好幾公斤。她燒的菜呀，連餐廳名廚都差得遠了……怎麼樣，您該不會告訴我，這些事情您都沒發覺吧？」
「這個……她的廚藝，我是真的不清楚……」
「我說的是一見鍾情這件事。」
「呃……這個……說真的……」
「知道嗎？這女孩雖然看起來兇巴巴，骨子裡其實順從得跟小綿羊一樣。她之所以看起來這麼兇悍，都要怪學校那些修女，沒事灌輸她一堆什麼地獄的故事，還逼她非學裁縫不可，結果反而把她逼出一副叛逆的德行。所以呢，還是講求自由風氣的學校最好。」
「可是，我真的覺得她根本沒把我放在眼裡。」小森貝雷一本正經地說。
「您說到重點了，這是無可避免的試驗。當女人表面上把一個男人當白痴看的時候，那就表示她已經春心蕩漾了。」
「確定是這樣嗎？」
「絕對比西班牙銀行更可靠。聽我的話，我在這方面多少還懂一點。」
「我父親也是這麼說的。那麼，我該怎麼辦呢？」
「這就看情形了。您喜歡那個女孩嗎？」
「喜歡？我也不清楚，我如何知道怎麼樣叫作喜歡呢？」
「這個很簡單。您是不是會偷偷瞄她？而且很想咬她一口？」
「咬她一口？」
「對呀，例如，咬她的屁股。」
「馬丁先生！」
「哎呀，這有什麼好害臊的？我們都是成年男人了，大家都曉得，男人的獸性介于海盜和豬玀之間，這樣的反應是很正常的。怎麼樣，您到底喜不喜歡她？」
「嗯……伊莎貝拉是個非常可愛的女孩。」
「還有呢？」
「聰明、親切，很勤快。」
「繼續！」
「還有，我想，她應該是個很好的基督徒。我自己也不是很虔誠，可是……」
「您不必多說什麼。伊莎貝拉望彌撒可勤快了，我剛剛也說了，學校里那群修女調教出來的。」
「但是，說真的，咬她一口這種念頭，我倒是沒想過……」
「以前沒想過就算了，既然我現在提出來了，您就參考一下吧。」
「我必須老實告訴您，我覺得在背後這樣說她，對她實在不夠尊重，換了任何一個女孩子都一樣，您應該覺得慚愧才對……」小森貝雷提出抗議。
「Mea culpa! （我錯了！）」我用拉丁文說道，並舉起雙手，做出標準的投降動作，「但是沒關係，每個人表現好感的方式都不同，我這個人生性輕浮，獸性比較明顯，但是您呢，就憑那aurea gravitas （黃金般的高尚品格），您是個情感內斂、內涵深厚的人，最重要的是，她很仰慕您，而感情這種事，通常是雙方互相的。」
「這個……」
「沒有什麼這個那個的……事情就是這樣。您是個值得尊重、認真負責的人，如果換作是我，事情就沒什麼好說的了，但是您不一樣，您不會玩弄花樣年華的女孩那純潔高貴的感情，我這樣說沒錯吧？」
「我……我想應該沒錯。」
「這就對了。」
「什麼事對了？」
「您還不明白嗎？」
「完全不明白。」
「求愛的時刻到了。」
「什麼？」
「展開追求。如果用更精準的措辭來說，就是談情說愛。因為某種奇怪的因素使然，人類數千年來的文明將我們男人推向這樣的處境：要不就把女人逼到牆角，要不就是向她求婚，事情就這麼簡單。不過，首先要求愛才行。」
「求婚？您是不是瘋了？」
「我只是想說，或許這也是您內心深處的想法，只是您還不自覺罷了，今天、明天或後天，也許等您已經沒那麼緊張了，當伊莎貝拉到書店打工的時候，就趁機請她去喝咖啡，找個有點情調的地方，一定要讓她感受到您的用心。我看就去四隻貓咖啡館吧！那裡燈光總