離開馬爾拉斯卡莊園時，我的心情沉重有如緩慢拖行的腳步。我漫無目標地在迷宮般的寂靜街道閑逛，不經意朝著佩德拉比的方向前進。漫天灰撲撲的薄雲，幾乎不見一絲陽光。一道光芒從宛如裹屍布的天際穿透而出，從山坡斜掠而過。我的目光隨著光芒移動，看見陽光在遠處輕撫著埃利烏斯別墅的彩釉屋頂。玻璃窗在遠方閃爍，我不顧理智的呼喚，徑自往莊園走去。途中天色漸暗，突然颳起一陣強風，捲起了我腳邊的落葉。抵達巴拿馬街口，我停下腳步。埃利烏斯別墅就矗立在前方。我不敢過街，不敢走近那道緊鄰花園的圍牆……我就這樣呆立原處，只有天知道我這樣站了多久，無法轉身離去，也沒有能力走到大門前按下門鈴。就在此時，我看見她的身影掠過三樓的一扇落地窗前，突然覺得自己的五臟六腑猛打寒顫。我開始緩緩往後退，她卻在這時轉過頭來，並且佇足窗前。她走近落地窗，接著，我可以感受到她的雙眸正注視著我。她舉起了手，似乎有意打招呼，但終究沒有揮手。我沒有勇氣承受她的目光，於是轉過身去，邁步往下走。我的雙手不停地顫抖，只好把手伸進口袋裡，免得讓她看見了。到了轉角，我回眸再看一眼，她還在那裡，依舊定定望著我。當我想恨她的時候，偏偏就使不上力。
我拖著受了涼的身體回到家裡，或許，著涼只是我主觀的感受吧。走過樓下大廳時，我瞥見信箱里塞了個信封。羊皮紙加上火漆封印，這是科萊利的信息。我一邊上樓，一邊拆了信。他那優雅的字跡通知我隔天會面。到了樓梯間，我看見家門半開，笑臉迎人的伊莎貝拉站在門邊等著。
「我剛剛在書房，所以先看見您回來了。」她說道。
我試著擠出一點笑容，但是一定很僵硬，因為伊莎貝拉隨即睜大了眼睛盯著我看，一副憂心忡忡的模樣。
「還好吧？」
「沒什麼，我想我大概是感冒了。」
「我剛好煮了湯，喝了保證又是生龍活虎。快進來吧。」
伊莎貝拉抓著我的手臂，扶著我走進長廊。
「伊莎貝拉，我又不是殘廢。」
她立刻鬆了手，低下頭。「對不起。」
我沒有那份氣力去跟人作對，更別提對方還是我忠心耿耿的助理，因此，我還是讓她扶著走到長廊上的搖椅旁，然後像一堆軟骨似的癱坐在椅子上。伊莎貝拉在我面前坐了下來，一臉緊張地盯著我。
「發生了什麼事？」
我平靜地微笑著。「沒事，沒發生什麼事。你不是要給我喝熱湯嗎？」
「哦，馬上來。」
她立刻往廚房跑，接著，我聽見她攪拌湯鍋的聲音。我用力吸了口氣，然後閉目養神，直到聽見伊莎貝拉的腳步聲逐漸接近。她遞給我一大碗直冒煙的熱湯。
「看起來好像尿盆。」我咕噥著。
「快把湯喝了，少啰唆！」
我聞了聞熱湯。味道很香，但是我不想輕易就表現得太順從。
「聞起來怪怪的。」我說道，「裡面有什麼東西？」
「聞起來像雞湯，因為裡頭放了雞肉、鹽巴，還有一點紅酒。快喝。」
我喝了一口，然後把湯遞還給她。伊莎貝拉搖頭拒絕。
「整碗喝掉。」
我嘆了口氣，只好又喝一口。雖然我不願意承認，但是這碗湯確實美味極了。
「今天去辦事都順利吧？」伊莎貝拉在一旁關切地問。
「挺順利的。你那邊的情況呢？」
「在您面前的可是森貝雷父子書店的新進明星女店員。」
「太好了！」
「今天下午五點以前，我將兩本《道林·格雷的畫像》和好幾本《蘭佩杜薩全集》賣給一位馬德里來的先生，非常優雅的紳士，還給了我小費。別那樣看我，我可是把小費都一起放進收銀台了。」
「小森貝雷呢？他說了什麼？」
「沒什麼特別重要的話。他從頭到尾都像個獃頭鵝，假裝沒在看我，目光卻一直跟著我打轉。每次爬上梯子拿書的時候，他老是在後面盯著我的屁股不放，害我都不好意思坐下來了。這樣您滿意了吧？」
我面帶笑容，頻頻點頭說：「謝謝你，伊莎貝拉。」
她的雙眼注視著我，「再說一遍。」
「謝謝你！伊莎貝拉，我是真心感謝你。」
她羞紅了臉，但隨即別開臉。我們就這樣維持著祥和的靜默好一會兒，享受著無須言語的革命情感。我把整碗湯喝到一滴不剩，並將空碗展示給她看。她點了點頭。
「您今天去看她了，對不對？去看那個女人，克麗絲汀娜……」伊莎貝拉結結巴巴地問道，刻意避開了我的目光。
「伊莎貝拉，你這個讀心術大師……」
「請跟我說實話。」
「我只是站在遠遠的地方看她。」
伊莎貝拉謹慎地察言觀色，似乎有話想對我說，卻掙扎著該不該說出口。
「您愛她嗎？」她終究還是問了。
我們不發一語地看著對方。
「我根本不懂得愛人，你也知道。終歸一句話，我是個自私的人。還是聊聊別的吧。」
伊莎貝拉點頭，這時候，她的視線落在我塞在口袋裡的那隻信封上。
「大老闆來信？」
「老闆召開本月大會，安德烈亞斯·科萊利非常高興地約了我明早七點在新村墓園門口碰面。真是個再適合不過的地點了。」
「您打算赴約嗎？」
「我還有別的選擇嗎？」
「可以搭乘今晚的夜班火車，就此永遠消失。」
「你已經是今天第二個這樣跟我說的人了。從這個地方永遠消失……」
「英雄所見略同。」
「我如果就這樣一走了之……誰來指導你那一塌糊塗的文學創作技巧？」
「我會跟您一起走的。」
我撲哧笑了，並拉起她的手。「我跟你，一起去天涯海角，伊莎貝拉。」
伊莎貝拉猛地收了手，一臉不悅地瞪著我。「您在取笑我！」
「伊莎貝拉，如果我哪天真的取笑你，我一定會被人一槍斃了。」
「別說這種話。我不喜歡您這樣說話。」
「對不起。」
這時候，我的助理回到書桌前坐下，接著就不說話了。我看著她專心地重讀白天寫的稿子，並用我送她的蘸水筆做了修改，甚至整段塗掉……
「您這樣看我，我沒辦法專心工作。」
我站了起來，走到她的書桌旁。
「既然這樣，我就讓你安靜地繼續工作吧。吃過晚餐之後，把稿子拿來給我看。」
「來不及。我需要全篇修改，而且要重謄一遍……」
「伊莎貝拉，稿子永遠沒有準備好的一天，你要慢慢適應這件事。我們還是晚餐後一起看稿子。」
「明天！」
「那就明天吧。」我還是妥協了。
我點頭應允，將她留在那兒與自己的文字共處。正要關上長廊邊的房門時，我突然聽見她叫我。
「戴維？」
我默默佇立在門外。
「那不是真的。您並不是一個不懂得愛的人。」
我躲進卧房，關上了房門。我躺在床上，蜷縮著身子，然後緊閉雙眼。