森貝雷先生幾乎一口都沒嘗。他撐著一臉疲倦的笑容，刻意對我的談話表現出興味盎然的模樣，但我看得出來，有時候他連呼吸都顯得吃力。
「馬丁，您倒是跟我聊聊，現在都在忙些什麼？」
「一時很難說清楚。我在寫一本別人委託的書。」
「小說嗎？」
「也不盡然，我也不知道該怎麼定義才好。」
「無所謂。最重要的是您在工作。我經常告訴人家：沉溺逸樂，使人喪志。人的腦袋就應該一直運轉才好。如果是沒腦袋的人，至少手腳要夠勤快。」
「不過，人也常常工作過了頭。森貝雷先生，您難道沒想過要休息一陣子，讓自己喘口氣嗎？您在這兒未曾間斷地工作了多少年？」
森貝雷先生環顧店內。「馬丁，這個地方就是我的生命。除了這裡，我還能去哪裡？難道要我去坐在公園長椅上曬太陽、喂鴿子，一見到人就抱怨自己風濕痛？要是這樣過日子，我活不過十分鐘的。這裡才是我的安身之處。再說，我兒子也還不成氣候，書店還不能交給他經營，雖然我很想這麼做……」
「不過他是個很勤快的人。而且是個善良的好人。」
「我們自己人說話也沒什麼好避諱的，我說，他是好過頭了。有時我在一旁看著他，心裡免不了要納悶，有一天我不在了，他會變成什麼樣子？他怎麼能應付這些事情……」
「為人父母都會擔這種心的，森貝雷先生。」
「您的父母也這樣嗎？哎呀！對不起，我失言了……」
「沒關係。我父親自己要擔心的事情已經夠多了，根本無暇顧慮我是不是夠本事過日子。我相信令公子的能力絕對超過您的想像。」
森貝雷先生看著我，面有疑慮地說：「您知道我認為他缺什麼嗎？」
「邪念？」
「女人。」
「他不會缺女朋友的，您看櫥窗外成天都有愛慕他的女孩子在那兒晃來晃去。」
「我說的是實實在在的女人，那種端莊賢惠的女孩子。」
「他還年輕，您就讓他多玩幾年吧。」
「那敢情好，他要是願意玩玩也就罷了。我像他這個年紀的時候，交往過的女孩多得都可以組合唱團了，我如果要使壞，八成連紅衣主教都會氣得出來數落我一頓。」
「啊！願上帝施捨麵包給無牙之人。」
「您說到重點了，他就是缺了牙，而且還懶得咬。」
這時候，我發現這位書店老闆似乎心裡在盤算什麼。他定定地望著我，接著面露微笑。
「或許您可以幫他這個忙……」
「我？」
「您是個見過世面的人，馬丁。別對我擺出那張臉。我相信您如果教教他，他一定可以找到一個好女孩。他那張臉生得夠俊，但是其他事情就得靠您調教了。」
我一時無言以對。
「您不願意幫我這個忙？」書店老闆問道，「那就算了。」
「我剛剛說了，錢的事情我可以幫忙。」
「我說的是我兒子，事關這家書店的前途。我希望我的生命可以完整。」
我無奈地嘆了口氣。森貝雷先生拉起我的手，並用他僅剩的一點氣力緊握著。
「請您答應我，別讓我沒看見兒子成家就離開人世，我會死不瞑目的。我也希望他能替我生個孫子。」
「早知道會這樣，我應該去新潮咖啡館吃午飯的。」
森貝雷先生咧嘴一笑。「我常常覺得您應該來當我兒子，馬丁。」
我望著書店老闆，他的身體已經比以往虛弱衰老許多，遙想當年，在我孩提時代，他曾是那個在店裡忙進忙出的健壯男子……再看看眼前的他，我突然有種世界在腳邊坍塌的愕然。我走近他身旁，不知不覺做了自從與他相識以來從未做過的一件事。我在他那布滿老人斑的額頭上吻了一下，而且還不小心吻了額上的四根白髮。
「您願意答應我嗎？」
「我答應您。」說完，我兀自走出了書店。