我踏出大門時，天色早已暗了。濕熱的暑氣逼得街坊鄰居紛紛搬出椅子，乾脆坐在街邊等待微風的青睞。我刻意避開坐在大門口或街角聊天的人群，徑自步行到弗蘭薩車站，在那兒總是可以找到兩三輛排班候客的計程車。我上了第一輛車，花了約二十分鐘穿越市區，然後駛上山路，進入高迪建築所在的山林，遠處隱約可見科萊利宅邸的燈火閃動著。
「我以前都不知道有人住在這裡。」計程車司機說。
車資和小費一到手，司機沒耽擱半秒鐘，火速駛離。扣了門環之後，我在門外等了一會兒，默默感受著此地詭譎的寂靜。在我背後的一大片山林里，每一片樹葉都紋絲不動。星光滿天，片片浮雲往四方飄散。我甚至可以聽見自己的呼吸聲，以及走近門邊時身上衣服發出的摩擦聲響。我再扣了門環，繼續等著。
大門總算打開了。一個眉眼低垂、身形佝僂的男子一看見我便點了點頭，示意要我進門。從他那身裝束來看，應該是家裡的總管或僕人。他始終不發一語，我跟著他走過掛滿人像的走道，接著，他請我進入走道盡頭寬敞的客廳，在這裡，遠處的城市夜景一覽無餘。向我微微鞠躬之後，男子把我獨自留在客廳，然後慢吞吞地走開，腳步和剛才陪我過來時一樣緩慢。我走到落地窗前，望著紗簾縫隙外的夜景，打發等候科萊利的這段時間。大約過了幾分鐘，我發現客廳角落有個身影在觀望著我。他端坐在扶手椅上，完全靜止不動，在那個只有微弱燭光的陰暗角落裡，幾乎看不清他的雙腳，以及擱在扶手上的雙手。讓我一眼認出他的是那雙從不眨眼的銳利目光，還有在微光下隱隱浮現的他一直別在衣領上的天使別針。就在我的視線落在他身上的一剎那，他立刻起身，並快步走近，那腳步快得離譜，他的嘴角漾著豺狼似的淺笑，讓我忍不住毛骨悚然。
「晚安，馬丁。」
我點點頭，試圖以此回應他的微笑。
「我又把您嚇著了。」他說，「真抱歉。要先喝點什麼嗎？還是我們直接開始用餐？」
「說真的，我一點胃口都沒有。」
「天氣這麼悶熱，這也難怪。如果不介意的話，我們可以到花園去聊聊。」
這時候，那位沉默的總管出現了，他打開通往花園的幾扇門，花園小徑上擺滿了放置在咖啡杯盤上的蠟燭，燭光小徑一直延續到一套白色金屬桌椅前。蠟燭的火焰直挺豎立，如如不動。柔和的月光灑下一片泛藍的明亮。我坐了下來，科萊利也跟著入座，那位總管替我們送上兩杯大概是紅酒或某種烈酒之類的飲料，總之，我連淺嘗一口的意願都沒有。在即將圓滿的月光映照下，科萊利看起來異常年輕，臉上的五官也更明顯了。他觀望的目光里散發著一股強烈的貪婪。
「馬丁，有心事啊？」
「我想您應該聽說了那場火災意外？」
「以這樣的方式終結生命實在悲慘，不過，這也算是很公平的報應。」
「您覺得那兩個人在火場慘死是公平的？」
「如果換成另一種不那麼殘忍血腥的方式，會讓人比較容易接受嗎？所謂的公平正義是因應人心期許的產物，並不是放諸宇宙皆準的價值。我不想惺惺作態，盡說些違心之論，我想，您也不是這樣的人，怎麼看都不像。不過，您如果願意的話，我們可以默哀一分鐘。」
「那倒不必了。」
「當然不必。人們默哀都是因為不知道該說什麼才好。這一分鐘的沉默，甚至可以讓一個笨蛋看起來像個智者。還有什麼其他事讓您擔心的嗎，馬丁？」
「警方似乎認為我和這場火災有所關聯，他們還向我問起了您。」
科萊利一派輕鬆地點著頭。「警方總是得做點事情。我們就做我們該做的事。這個話題到此為止，您覺得怎麼樣？」
我緩緩點頭回應。科萊利面露微笑。
「剛才在等您來的時候，我才發現我和您還有些觀念沒聊過。這件事情越早完成，我們就能越早投入新的工作計畫。首先我想問的是您對信仰的看法。」
我躊躇了半晌。「我從來就不是個信仰虔誠的人。這已經不是相信或不相信的問題了，我就是懷疑。懷疑就是我的信仰。」
「非常謹慎的看法，非常典型的資產階級風格。不過，把球丟出場外是不可能贏得比賽的。有史以來各種信仰的興衰起落，在您看來，原因何在？」
「我不知道。據我猜測，大概是社會、經濟和政治等因素造成的吧。您問的是一個從十歲開始就失學的人。再說，歷史也不是我的強項。」
「馬丁，歷史只是生物學的垃圾場而已。」
「我想，當年老師教這堂課的時候，我大概沒去上學吧。」
「這是課堂上不教的，馬丁。這堂課是透過理性思考和觀察現實人生而學到的。這是一堂沒有人願意學的課，因此，我們應該解析其中的真義，這對我們的計畫會有極大的幫助。事業成功的機會就在於別人沒有能力解決簡單的基本問題。」
「我們是在談宗教還是經濟？」
「您覺得是什麼就是什麼。」
「我如果沒誤解，您想談的是信仰，根據生物學的定義，這是相信神話、傳說或是某種意識形態的行為。」
「您說的一點都沒錯。」
「如此憤世嫉俗的觀點，還真適合一個專門出版宗教書籍的出版社發行人。」我補上一句。
「這是專業且公正的觀點。」科萊利強調，「人類會『相信』，就和人會呼吸一樣，都是為了存活。」
「這是您的理論吧？」
「這不是理論，而是實際的統計結果。」
「我想，這世界上至少會有四分之三的人不同意這樣的說法。」我提出反駁。
「當然。如果大部分人都同意這個說法，他們大概就成了堅定的教徒了。凡是無須被迫相信的觀念，沒有人會打從心底臣服的。」
「那麼，您的意思是說，在心靈被蒙蔽的狀態下過日子，就是我們人類的天性了？」
「我們人類的天性是求生存。關於生命中無法解釋的部分，信仰是本於直覺而產生的答案，就像這世上處處可聞的空泛道德論述，或是各種關於生命起源的神秘說法……這就是生命的本質，再簡單不過了；但是我們人類自我設限，因此無法正確解答各種疑難，反而為了抗議生命而產生情緒化的反應。這是很單純的生物學。」
「這麼說來，按照您的看法，所有信仰和觀念都只是虛構的內容罷了。」
「所有對於現實人生的詮釋和觀察，都是因應需求而產生的。以這個情況而言，問題的根源在於人類是道德的動物，偏偏被放逐在不道德的世界，生命註定有限，自然界生生不息就顯得沒有太大的意義了。生命不可能在現實生活中延長，至少對人類而言是如此。我們一生中大部分時間都在幻想，尤其是我們清醒的時候。就像我說的，這就是單純的生物學。」
我無奈地嘆了口氣。「到頭來，您就是希望創造一個神話，藉此讓所有心術不正或意志不堅的人跪地祈禱，並讓他們相信看見了光明，原來世間還有值得信仰的信念，值得他為此拋棄生死，甚至為此殺人。」
「一點都沒錯。不過，我並不要求您創造任何原本不存在的信念。我只是要求您幫我替口渴的世間眾生止渴。」
「這是多麼值得讚揚的慈悲。」我故意嘲諷他。
「不，這只是單純的商業考慮。人性是最大的利伯維爾場，供需法則就是一種分子學現象。」
「您或許應該去找個知識分子來擔任這項重責大任。談到分子學和商業經營，我敢向您保證，絕大多數人這輩子都沒見過十萬法郎鈔票堆在一起是什麼模樣，而且我敢跟您打賭，一定有人很樂意為這筆錢出賣靈魂，或是投資自己的靈魂，就看他妥協的程度有多大了。」
科萊利雙眼散發著金屬般的冷峻目光。我總覺得，他八成會繼續對我發表另一篇尖銳的演說。我想起了那本西班牙殖民地銀行存款簿上的金額，接著，我默默告訴自己，十萬法郎的價值，不過就是換來一段長篇大論或是一長串的說教佈道罷了。
「所謂的知識分子，通常並無才智可言。」科萊利說，「他們大多把才能都用來補償自己在生命面前能力不足的缺憾。這就是那句老生常談的真理：一個人自誇的長處，往往就是他的不足之處。這和我們每天吃的麵包一樣稀鬆平常。通常，毫無競爭力的人會以專家自居，手段殘忍的人喜歡營造慈悲向善的形象，佔人便宜卻自詡施人恩惠，罪人自比聖人，小人自比忠臣，誤將高傲當謙虛，粗俗當風雅，愚蠢當智能……人性這部作品，完全不同於詩人歌誦的精靈，這是個殘酷而貪婪的母親，必須藉由不斷餵養腹中胎兒才能繼續生存。」
科萊利這段史詩般的生命解析已經開始讓我頭暈了。這位書商充滿激動和憤怒的言語讓我渾身不舒服，而我也不禁納悶，宇宙之間可有未曾遭受他指責或厭惡的人