我緩緩睜開雙眼。大樹般的石柱矗立在陰暗中，頂端支撐著光潔空白的拱頂。細絲般的朦朧光線垂直落下，映出了一長排數不清的簡陋床鋪。懸在拱頂高處的小水滴彷彿黑色淚珠，落地時迸出滿室迴音。幽暗裡瀰漫著發潮的霉味。
「歡迎光臨煉獄。」
我急忙坐了起來，回頭一看，有個衣衫襤褸的男子正挨在提燈旁看報紙，他咧嘴一笑，露出已經掉了一半的牙齒。他手上那份報紙的頭版頭條寫著：普里莫·德里維拉將軍已經接管政府，為了讓國家倖免於無法預估的災難，他宣布實施戒嚴獨裁。那是至少六年前的舊報紙了。
「我在哪裡？」
男子從報紙後面抬起頭來望著我，一臉詫異。「這裡是麗茲酒店，您看不出來嗎？」
「我怎麼會到這裡來？」
「我看您真是累壞了。今天早上，您被人用擔架抬了進來，接著就一直熟睡到現在。」
我摸了摸外套，確定身上的錢全都不見了。
「這是什麼世界？」男子邊看報紙邊叨念著，「愚蠢大行其道的時候，缺乏主張就只好用過多的意識形態來補償。」
「怎麼離開這裡？」
「您如果真的這麼趕時間的話……有兩個方法，一個是永久的，另一個是暫時的。永久的方法是去屋頂：只要往下一跳，永遠獲得解脫。暫時的出口就在那邊的盡頭，攀著那個令人頭暈目眩的把手爬到高處，爬上去的時候褲子八成早就掉下來了，到時候，別忘了跟大家揮手致意。不過，您如果從那兒出去的話，遲早會回到這裡來。」
看報紙的男子帶著頑皮的神情望著我，那是只有瘋子才有的表情。
「您是不是偷了我的錢？」
「怎麼可以隨便栽贓我！他們把您送進來的時候，您身上就已經一無所有了，再說，不是股票我才不想要。」
我索性讓這個神經病盡情閱讀舊報紙，隨他愛怎麼高談闊論都行。我依然頭暈得厲害，連步伐都踩不穩，不過，我還是努力走到了拱頂下其中一扇通往石階的側門。石階高處隱約出現一道亮光，我往上踩了四五步，頓時感受到階梯頂端的那扇門口吹來一陣冷風。我走出門外，總算弄清自己身在何處了。
陽光遍灑整座城市。前方就是城堡公園樹林里的水池。長滿了波浪形水草的池水，彷彿一攤溢出的美酒。這座蓄水池看起來就像一座笨拙的城堡，或是監獄。蓄水池是為了給一八八八年萬國博覽會展覽館供水而興建，不過多年來，此地早就成了貧病交迫、無處可去的窮人和遊民棲身之處。蓄水池旁的天台如今成了一片髒亂的水潭，積水緩緩消退在建築物的裂縫裡。
這時候，我忽然看見有個身影站在天台另一端。就在我瞥見他的那一剎那，他猛地轉過身來望著我，彷彿已對我的視線有所警覺。我仍舊有點眩暈，視線迷迷濛蒙，但我總覺得，前方那個身影正朝著我走過來。他動作相當迅速，彷彿雙腳並未著地，行走如飛，步履輕盈。我的視線根本就捕捉不到他的身影。我看不清他背光的臉龐，但我知道他是一位男士，炯亮的黑色眼眸在那張臉上稍嫌大了點。他越是接近我，他的身形似乎就越拉越長，體積越來越大。當他趨前逼近，我突然猛打寒顫，嚇得倒退好幾步，卻不知道自己正退往水池邊……霎時，我覺得雙腳失去重心，就在我失足往後栽進漆黑的池水時，那個陌生人抓住我的手臂。他輕輕把我拉了回來，帶我回到安全的天台上。我在水池周圍的一張長椅上坐了下來，然後使勁地深呼吸。接著，我抬起頭，總算看清了他的長相。他的雙眼不大不小，身材與我相似，舉手投足都跟一般人沒兩樣，給人隨和而冷靜的印象。
「謝謝。」我說。
「您還好吧？」
「還好，只是有點頭暈而已。」
陌生人在我身旁坐下。他身穿三件式西裝，一看就是昂貴的高級布料裁製而成，西裝衣領上別著一個銀制小別針，是個展翅高飛的天使，讓我有一股莫名的熟悉感。我忽然覺得，這麼一位衣著講究的紳士現身在這荒涼的天台，實在太不尋常了。陌生人彷彿看穿了我的心思，他面帶笑容看著我。
「您放心，我沒有任何惡意。」他主動澄清，「我想，您一定沒料到會在頂樓天台上碰見陌生人吧？」
我定定望著他，滿心疑惑。我看見自己的面容映在他黑色的眼眸里，漸漸模糊成了一攤暈染在白紙上的墨水。
「恕我冒昧一問，您怎麼會到這裡來呢？」
「跟您一樣。我為了遠大的前程而來。」
「安德烈亞斯·科萊利。」我喃喃低語著。
他立刻浮現出燦爛的笑容。「親愛的朋友，我真的好高興，今天總算可以親自向您致意。」
他說話帶了點淡淡的外國腔，只是，我也說不上來是哪一國的口音。直覺告訴我應該立刻起身，趁著這個陌生人再打開話匣子之前，儘快離開現場。然而，我卻在他的話語和眼神中感受到了平靜與信任。於是，我寧可不再逼問自己，倘若連我都不知道自己為何身在此地，這個陌生人又是怎麼在這裡找到我的？他的話語和目光說服了我。他伸出手來，我握了一下。他那熱忱的笑容，簡直就像要許我一座失落的天堂樂園。
「我想，我應該先謝謝您這些年來對我的熱情支持，科萊利先生，很抱歉，這份人情恐怕無以回報。」
「別這麼說，應該是我欠您一份人情。親愛的朋友，該道歉的人是我，挑在這樣的地方、這樣的時刻和您會面，造成您的不便，實在過意不去。不過，說真的，我從好久以前就想親自與您聊聊，只是沒想到會是在這樣的情況下和您碰面。」
「既然碰了面，請問……有什麼我能為您效勞的嗎？」我詢問他的來意。
「我想邀請您和我合作。」
「您說什麼？」
「我是說……我想請您為我寫書。」
「哦！這樣啊……我差點兒忘了，您是個出版商。」
陌生人笑了起來。他的笑容非常討人喜歡，活脫像個乖巧聽話、從未打破杯盤的小男孩。
「而且是世上最頂尖的。這是您一生夢寐以求的出版社，我們將使您成為文學史上的不朽巨擘！」
陌生人遞給我一張名片，就跟我在與珂洛伊纏綿的綺夢園驚醒時握在手裡的那張一模一樣。
安德烈亞斯·科萊利
出版人
盧米埃爾出版社
巴黎市聖日耳曼大道六十九號
「您的認可我心領了，科萊利先生，可惜我無法接受邀約。我已經簽了其他合約……」
「您說的是巴利多與艾斯科比亞出版社吧？我知道，這兩人只是微不足道的小角色，沒什麼好怕的，您不應該跟他們牽扯在一起才對。」
「其他人也這麼說。」
「您指的是薩涅爾小姐吧？」
「您認識她？」
「聽人提起過。為了贏得這位小姐的芳心，有人甚至心甘情願犧牲一切。是不是這樣？怎麼，她沒鼓勵您甩掉這兩條寄生蟲，應該忠於自己的創作嗎？」
「事情並沒有這麼簡單。我簽的是一份獨家出版合約，還有六年才到期。」
「我知道，不過，您不必擔心這件事。我的律師已經研究過了，我向您保證，我們已經想出好幾種方式可以替您徹底解除這份合約的法律約束力，到時候，您就可以安心接受我的請求了。」
「請問，您的請求是？」
科萊利露出狡猾而詭異的笑容，彷彿是個急著吐露秘密的小學生。
「我想請您花一整年的時間，專心為我寫一本書，至於這本書的題材，您和我簽約的時候再討論，稿酬採取預付的方式，金額十萬法郎。」
我獃獃望著他，驚詫不已。
「如果對這個數目不滿意，我可以把金額加到您滿意為止。我就老實告訴您吧！馬丁先生，錢的事情我不會計較的。而且，我也相信您不會這麼在意金錢，因為我知道，等我向您說明了這本書的題材，對您來說，稿酬的數目將是無足輕重的一件事。」
我長嘆一聲，暗自一笑置之。
「看來，您並不相信我說的話。」
「科萊利先生，我只是個籍籍無名、上不了檯面的冒險小說作者。我的出版商，那兩人根本就是不學無術的騙子，比屎尿更讓人唾棄，看來您也認識他們。而我的讀者並不知道這些，他們甚至不知道有我這個人。這些年來我靠寫作維生，卻連一頁讓自己滿意的稿子都寫不出來。我深愛的女人認為我只是在浪費生命，而她說的一點都沒錯。她也認為我沒有權利愛她，因為我們倆都是微不足道的靈魂；我們生存的唯一理由，就是為了報答那個幫我們脫離悲慘命運的男子，或許，她對這件事的看法也是對的。其實都無所謂，當我到了而立之年，也許會驚覺自己根本不是十五歲時期望變成的樣子。前提是……如果我能活到三十歲的話。我最近的健康狀況和我的工作