在我的世界裡，所謂的前程夢想，無論大小，極少成真。直到幾個月前，我每晚上床睡覺前的渴望，除了期待自己有一天可以鼓足勇氣，跟司機曼努埃爾的女兒克麗絲汀娜說上幾句話之外，再就是希望黎明快來，好讓我儘快回到《工業之聲》編輯部大廳。如今，就連這個避風港也漸漸待不住了。或許，等我把某件差事搞砸了，就可以贏回同事們的好感了吧。我這樣自忖。或許，當我寫了低劣空洞的稿子，讀者一段都讀不下去的時候，我少年得志的罪過才可能會被寬恕。或許，只要能在報社找到家的溫暖，付出那樣的代價都不算什麼。或許，一切只是或許罷了。
多年前，父親牽著我的手初次踏入《工業之聲》。那時的他剛從菲律賓戰場返回家鄉。這個歷盡滄桑、一貧如洗的男子，返鄉後才發現這座城市已不再接納他，久別的妻子已經忘了他，甚至在他返鄉兩年之後拋棄他。妻子離去後，留給他一顆受創的心靈，還有一個他從來沒愛過、並讓他不知所措的兒子。我父親沒讀過什麼書，頂多只能讀寫自己的名字，既無專長也沒人脈。從軍打仗只讓他學會如何在別人殺他之前先下手，殺戮的理由總是冠冕堂皇，留下的空虛卻是如此荒謬，而且越近沙場越教人心虛。
戰後歸來，父親看起來像是比離鄉時老了二十歲，接著，他試圖在新村和聖馬蒂區的各家工廠尋找工作機會。通常，他工作不了幾天就會丟了差事，滿眼悔恨踏入家門。在長期找不到其他工作的情況下，他接受了《工業之聲》夜間警衛的職務。工資非常微薄，但是幾個月過去，這份差事成了他戰後返鄉以來第一份沒惹上任何麻煩的工作。可惜，平靜的日子匆匆即逝。沒多久，好幾個如行屍走肉度日的戰友找上門來，他們帶著他惹是生非，蹚了一攤子他自己都搞不清楚狀況的渾水。
後來，我父親經常連續好幾天不見人影，當他回家時，雙手和衣服總是沾染了火藥味，口袋裡有一沓鈔票。接著，他會躲進房裡，注射他想盡辦法弄來的毒品。我全都看在眼裡，只是他以為我不知情。起初，他根本不關房門，直到有一天驚見我在偷看他，於是狠狠甩了我一耳光，我的嘴角因此裂了一道傷口。接著，他把我擁在懷裡，緊緊擁著，直到他雙臂無力，然後不支倒地，針頭還插在皮肉上。我拔出針頭，用繃帶幫他包紮傷口。經過這次意外事件後，他開始將房門上鎖。
我們住在一個狹小的閣樓，就在加泰羅尼亞音樂廳新建的禮堂旁邊。那個地方又冷又窄，冷風和濕氣似乎能穿牆而入。我經常坐在小陽台邊，雙腳懸空掛著，看著人來人往，注視著石板路對面的宏偉雕像和參天石柱。有時我甚至覺得自己的手指似乎可以觸及那些石柱，不過大多時候，我覺得它們就像月亮一樣遙遠。我是個體弱多病的孩子，幾度因為高燒和感染差點兒喪命，所幸死神到頭來還是反悔了，八成去找了年紀大一點的孩子當替死鬼。我生病時，父親總會很不耐煩，連著兩晚熬夜之後，他通常會把我託付給某個鄰居太太照顧，然後接連好幾天不回家。後來，我開始懷疑，他大概是希望自己回家時可以見到兒子已經斷氣，從此甩掉這個體弱如薄紙的兒子，一個對他毫無用處的累贅。
同樣的情況發生過幾次之後，我也希望自己就這樣病死算了，不過，父親總是記得回家，我也一直還活著，而且漸漸長高。無論我的出身有多卑微，老天爺到底還是沒忘了眷顧我，雖然病得頻繁，但是病情從未嚴重到致命的程度。出乎意料地，我竟在青黴素的協助下撐過了體弱多病的童年。那個年代，死神總是來勢洶洶，偶爾可見它張狂現形，或嗅出它四處吞噬靈魂的血腥，許多孩子甚至還來不及做壞事就去見上帝了。
那時候，我唯一的好朋友是以紙張和油墨做成的。我比同街區其他孩子更早在學校學會了讀書寫字。當我的同學只看到一堆字母在書上湊成生詞時，我已經在字裡行間看見了陽光、街道，以及芸芸眾生。我深為隱藏在文字背後的神秘意境而著迷，在我看來，那就是一把鑰匙，它可以開啟另一個無限寬廣的世界，並幫我逃離那個小閣樓、那些陰暗窄巷，以及貧窮混亂的日子；那段苦日子，連小小年紀的我都知道自己一窮二白。我父親不喜歡看見家裡有書，除了不識字的因素之外，書本另有讓他惱火的原因。他告訴我，等我滿十歲就得開始外出工作，他還說，我最好把滿腦子胡思亂想都丟掉，否則最後的下場不是窮死就是餓死。我總是把書本藏在床鋪下面，等他出門或睡著時再拿出來讀。有一次，他發現我晚上在看書，當場勃然大怒，一把搶走我手中的書，用力丟出窗外。
「要是再讓我發現你浪費電，去讀那些亂七八糟的東西，我一定狠狠修理你！」
父親並不是小氣的人，我們生活雖然窮苦，但他總會固定給我一些零錢去買糖果，就像附近的其他孩子那樣。他認為小孩把錢拿去買些甘草片、瓜子或糖果是應該的，然而，我卻把銅板藏在床底下的咖啡罐里，存足了四五元，就趕緊去偷偷買本書回家。
放眼整座城市，我最鍾愛的地方就屬聖安娜街的森貝雷父子書店了。那是個瀰漫舊書氣味和灰塵的地方，也是我的心靈聖殿和避風港。書店老闆特別准許我坐在角落的椅子上，盡情閱讀我想讀的每一本書。森貝雷先生幾乎從來沒收過我付給他的書款，不過離開書店之前，我總會趁他不注意，偷偷把我存了好久的銅板全部放在櫃檯上。那只是一堆小額銅板，那一點小得可憐的數目，根本買不起店裡的任何一本書，頂多夠買張捲煙紙吧！每到該回家的時候，我都是不情不願地拖著我的腳步和靈魂離開，如果可以自己做主的話，我真希望一直住在那兒。
某一年的聖誕節，森貝雷先生送了我一份畢生最珍貴的禮物。那是一本舊書，許多人讀過並深深為之感動的一本書。
「《遠大前程》，作者狄更斯……」我讀著書本封面上的文字。
我知道森貝雷先生認識一些經常光顧書店的作家，從他對那本書所展現的熱情來看，這位狄更斯先生八成是他的作家朋友。
「他是您的朋友嗎？」
「是一輩子的好朋友。從今天起，他也成了你的朋友。」
那天下午，為了不讓父親看見，我把那本書藏在衣服裡面，就這樣把我的新朋友帶回了家。當時正值陰雨綿綿的冬日，在那段鉛灰色的日子裡，我把《遠大前程》反覆讀了九遍，一方面當然是因為我手邊也沒別的書可讀了；另一方面，我的小小心靈開始懷疑，狄更斯這本書根本就是為我而寫的。不久之後，我確信自己此生的唯一志願便是追隨這位狄更斯先生的腳步。
那天凌晨，我被父親用力搖醒。他那天提早下班回來，雙眼布滿血絲，吐出的氣息有濃濃的白蘭地酒味。我驚慌地看著他，這時候，他伸手去摸了摸僅以一條電線吊起的光禿禿的燈泡。
「燈還是燙的。」
他一臉惱怒地瞪著我，並將燈泡朝牆壁用力一甩。無數的玻璃碎片落在我臉上，但我根本不敢動手去撥開。
「在哪裡？」我父親以異常冷靜的語氣問道。
我搖頭回應，全身不停地顫抖。
「那本爛書在哪裡？」
我還是搖頭。身在陰暗中，我根本沒看見拳頭迎面而來，只覺得自己突然眼前茫然一片，接著，我從床上跌了下來，嘴角淌血，雙唇內部的劇烈疼痛，彷彿大火在口中延燒。當我轉過頭一看，這才發現地上有好幾顆斷落的牙齒。父親的大手一把揪住我的脖子，拎著我站了起來。
「在哪裡？」
「父親，求求您……」
他使盡全力抓著我的臉去撞牆，頭部遭受猛力撞擊後，我的身體失去平衡，像個人肉沙包一樣癱在地上。我掙扎著爬向角落，猶如線團似的縮在那裡，眼睜睜看著父親翻箱倒櫃，將房裡所有東西都丟在地上。他檢查了每一個抽屜和箱子，找了又找，卻怎麼也找不到那本書，最後，他走到我身邊。我閉上眼睛，縮在牆腳，乖乖等著再挨一拳。接著，我睜開雙眼，卻看見父親坐在床上羞愧地痛哭失聲。當他瞥見我正在看他時，他立刻衝下樓去。我聽著他的腳步聲在清晨的寂靜中逐漸遠去，直到確定他已經走遠，我才慢慢爬回床邊，拿出了藏在床墊下的書。我穿上衣服，腋下夾著那本小說出了家門。
當我抵達書店門口，聖安娜街依舊籠罩在晨霧之中。書店老闆和他的兒子就住在書店樓上。我也知道清晨六點不該擾人清夢，但我當時唯一的念頭是拯救這本書，因為我非常確定，萬一父親在家裡找到這本書，一定會惱羞成怒地把書撕成碎紙片。我按了門鈴，並在門口等著。接著，我又按了兩三次門鈴，終於聽見陽台邊那扇門打開了，然後，我看到身穿睡衣和拖鞋的森貝雷先生探頭往樓下看，一見到我，他立刻浮現驚愕的神情。大約半分鐘後，他到樓下來幫我開了門，一見到我那張臉，他原有的一絲不悅頓時消失。他跪在我面前，雙手扶著我的身子。
「我的老天爺，你還好吧？誰把你打成這樣的？」
「