一個作家永遠不會忘記，第一次用筆下的故事換來稿費或讚美的體驗。他將永遠忘不了，宛如甜美毒藥的虛榮感初次在血液里流淌的感受。而且，倘若沒有人發現他缺乏才氣的話，他會自以為文學夢終將替他開啟一片天，從此過上錦衣玉食的富貴人生；他的名字會印在一張小得可憐的紙上，但他堅信這個名字一定會比他的生命存活更久。一個作家命中注定要記得這一刻，因為就在這一刻，他迷失了，而他的靈魂也標上了價碼。
我的第一次發生在好久以前，那是一九一七年的十二月。我當時年僅十七歲，在《工業之聲》報社打工糊口。報社辦公室位於一幢洞穴似的建築里，這地方原本是家硫酸工廠，牆壁仍會不時滲出腐蝕性的強酸氣體，並在不知不覺中啃噬著傢具、衣物、情緒，甚至鞋底。報社所在地前方正是矗立著無數天使雕像和十字架的新村墓園，在巴塞羅那緋紅與墨黑交錯的暮色籠罩之下，這幢建築混雜在墓碑林立的墓園後方數以百計的煙囪和工廠之間，根本無從辨認。
我的命運出現轉折的那天晚上，報社的副總編輯巴希里奧·莫拉加斯先生趕在下班前一刻，把我叫到位於編輯部盡頭的房間。那是他的辦公室，也是他享受哈瓦那雪茄的吸煙室。巴希里奧先生長相兇惡，唇上蓄著濃密的短髭；他堅決反對濫用形容詞，絕不容許拖泥帶水、過度綴飾的文字，在他看來，那就是墮落的行為。此外，他也討厭無精打採的人。當他發現編輯開始出現使用華麗詞藻的傾向，他會立刻把該編輯調去編訃聞版三個禮拜。倘若編輯受罰之後仍舊犯同樣的錯誤，他會毫不留情地將此人永遠開除。所有的人都怕他，這件事他自己也心知肚明。
「巴希里奧先生，您找我有事嗎？」我怯怯地詢問。
副總編輯以眼角餘光瞥了我一眼。我跨進那間混雜汗臭和煙味的辦公室。巴希里奧無視我的存在，繼續讀著攤在桌上的專欄稿，手上則拿著紅色鉛筆。接下來幾分鐘之內，這位副總編輯一口氣改完了稿子，邊改邊冒出滿口粗話，彷彿我根本就不存在。我不知所措地呆立在那兒，突然發現牆邊有張椅子，立刻走過去坐了下來。
「誰允許你坐下了？」巴希里奧先生低頭看著稿子囁嚅道。
我火速站了起來，屏息以待。副總編輯嘆了口氣，隨手把紅色鉛筆往桌上一丟，然後癱坐在椅子上打量我，彷彿我是件廢棄無用的傢具。
「馬丁，聽說你在寫作？」
我緊張地咽了一口口水，開口回話時，居然發出了尖銳的怪腔怪調：「寫了一些……這個，我也不知道……我的意思是說，這個……沒錯，我在寫作……」
「希望你的文筆會比口才好一點。恕我冒昧問一句……都寫些什麼樣的文章？」
「偵探小說。我是指……」
「我想也是。」
巴希里奧看我的眼神好像看見一堆廢物。我如果告訴他自己寫的是闡揚道德、風格清新的勵志小品，或許會得到更積極的回應吧！他又嘆了口氣，然後聳了聳肩。
「維達爾說你文筆還不錯，他說你很優秀。當然，如果是跟這家報社的編輯比的話，能寫幾個字就算優秀了。不過，維達爾說是就是了。」
貝德羅·維達爾是《工業之聲》的明星主筆。他創作的時事專欄，每周刊登一次，稱得上是整份報紙唯一具有可讀性的文章。此外，他還寫了十幾本推理小說，描述拉巴爾區黑幫老大和上流社會貴婦姘居的故事，在出版界小有名氣。維達爾這個人總是一身無懈可擊的絲質西裝，腳上的義大利皮鞋隨時光可鑒人，他的相貌和舉止活脫就是午間連續劇里紳士男主角的做派，一頭金髮永遠梳理得一絲不苟，整齊的短髭就像用鉛筆一筆一筆畫上去的，笑容親切迷人，任誰看了都會如沐春風。維達爾出身中南美洲名門望族，家族在美洲經營糖業致富，光榮歸鄉之後，又迅速搶下了城市電氣化這塊大餅。貝德羅的父親是這份報紙的最大股東，對他而言，編輯部只是在優渥生活中打發時間的遊戲場。他不在乎報社是否有盈餘，也不介意買進的巴塞羅那最新款汽車是否耗油太凶。維達爾企業王國坐擁金山，還有數不盡的貴族頭銜，目前的重心多放在收購新城區的銀行，以及佔地規模媲美小型王國的豪宅大院。
貝德羅·維達爾是第一個閱讀我文章的人。我當時年紀尚輕，在報社編輯部跑跑腿，幫忙端咖啡、買香煙。他總是抽空閱讀我寫的文章，還會給我建議。這幾年下來，我成了他的助理，他還讓我幫他的專欄稿打字。他告訴我，倘若我決定投入文學創作這場俄羅斯輪盤賭，他隨時會給予協助，並引導我踏出第一步。他實現了承諾，現在正式把我交給報社最嚴厲的把關者巴希里奧先生。
「維達爾是個感情豐富的人，依然深信美好的古老神話，認為應該要給優秀的人機會，而不是只讓攀關係的人往上爬。如此崇高的美德，足夠讓他接受世人傳誦。可如果我有他那份財力的話，大概早就投身創作十四行詩，還會大方地任由所有鳥兒在我手上啄食享用不盡的食物。」
「維達爾先生是個偉大的人。」我提出抗議。
「何止偉大……他根本就是個聖人，因為啊，就為了你這隻餓得飢腸轆轆的小雛鳥，他不厭其煩地在我耳邊啰唆了好幾周，口口聲聲說你才華洋溢，做事又勤快，堪稱編輯部的天之驕子。他看準了我骨子裡其實心腸很軟，還說如果我可以給你這個機會，他會送我一盒上好的哈瓦那雪茄。既然維達爾都這麼說了，那我就恭敬不如從命。事情就是這樣，因為正逢聖誕節，為了讓你的好朋友閉嘴，我就給你一次機會。我這回可是豁出去了！」
「實在太感謝了，巴希里奧先生。我保證，您一定不會失望的……」
「別急著說大話，小鬼。請問……你對於濫用和誤用形容詞、副詞這種事有何看法？」
「那是令人不齒的錯誤行為，應該接受法律制裁。」我以軍人向長官報告的嚴肅口氣答道。
巴希里奧滿意地點了點頭。「沒錯，馬丁，這是必須特別留意的重點。能夠在這一行倖存的人都懂得做事要有優先順序，而不是死守原則。來聊聊計畫吧，請坐下來專心聽，因為我不會重複第二次。」
那項計畫是這樣的：巴希里奧以加強報紙內容為由，決定保留周日版最後一頁，固定刊登文學創作或遊記，但截稿前突然出了狀況。過去刊登的作品，從頌揚愛國精神到歌詠中世紀的草莽突擊隊故事，不一而足，總之，蒼穹之下人間事，從聖人到強盜，什麼都能寫。不幸的是，那天的稿子並未如期完成，或者是……據我推測，巴希里奧八成是拿到了稿子卻不想刊登。因此，距離截稿僅剩六個鐘頭，而且沒有其他存稿能替補，若臨時找不到救援寫手的話，只好補上整頁廣告，否則報紙就開天窗了。於是，報社高層建議從編輯部挑出幾個文筆不錯的同事集思廣益，說不定可以湊出一篇感人肺腑的溫馨故事。報社挑出了十位才子編輯，可想而知，這份名單里一定沒有我的名字。
「馬丁老弟，在這種緊急狀況之下，他們居然一個都不在，所以，我只好讓你試試看。」
「這件事就交給我吧。」
「你有五張稿紙，雙面寫，明早六點之前交到我手上，『愛倫坡先生』。寫故事，別寫演講稿。我如果需要祝禱辭的話，上教堂望彌撒就行了。寫個我從來沒讀過的好故事，稿子要能夠博得我的欣賞。」
巴希里奧站起來時，我正準備趕緊離開，但他卻繞過辦公桌，一雙巨掌如千斤鐵鑽般用力掐住我的肩膀。這時，我總算有機會近距離看他，這才發現他的眼神里隱含著笑意。
「如果稿子還不錯，我會付你十塊錢稿費。如果稿子很不錯，而且讀者也喜歡的話，我就讓你繼續寫下去。」
「有沒有什麼特別的指示呢，巴希里奧先生？」我問他。
「有，別讓我失望。」
我戰戰兢兢地度過了接下來的六個鐘頭。我坐在編輯部正中央的辦公桌前寫稿，那是維達爾先生進報社寫專欄時的專屬座位。編輯部大廳空空蕩蕩，無數支香煙齊燃的裊裊煙霧早已散去。我緊閉雙眼片刻，努力在腦海中構築畫面：漆黑雨夜的城市裡，一個雙手淌血、目光詭譎的男子，走在幽暗的巷弄，時時刻刻搜尋著黑影……我不知道此人是誰，也不清楚他為何躲躲藏藏，不過，在接下來的六個鐘頭里，他成了我最好的朋友。我鄭重其事地在十六開稿紙上書寫，毫無間斷地寫著，想盡辦法擠出一些內容。我仔細琢磨每一個字句、每一個轉折、每一幕場景，落筆的每一個字母，都有如是我最後一次書寫。我寫下一行文字，接著又刪掉重寫，彷彿我的生命已經依附其中，於是，我乾脆全篇重新寫過。寫作過程中，陪伴我的只有回蕩在昏暗編輯部大廳里的打字機鍵盤敲擊聲，以及牆上那個指針逐漸逼近清晨的時鐘。
臨近早上六點，我從打字機上抽出最後一張稿子，精疲力竭地嘆了口氣，腦子裡彷彿有個黃蜂巢嗡嗡響個不停。我聽見巴希里奧先生緩慢而