熹微中，一架美式炮兵校正機歪側著翅膀，在上甘嶺上空一圈一圈地盤旋。滿臉粉刺疙瘩的炮兵空中觀測員塞維蒂斯，惴惴不安地坐在副駕駛的位置上，貼著機窗俯望著地面的戰鬥，驚恐得忘記了自己校正彈著點的職責。
實際上他也沒法校正，敵我雙方的炮群都很狂怒，彼此急襲、壓制，彈道紛亂如麻絲紗縷，在機腹下結織成網。他眼皮底下的那兩個小山頭，爆炸的煙塵瀰漫如霧，嚴嚴實實地遮掩起那一場場駭人的血戰肉搏。越過這片渾沌不化的煙區霧域，在雞雄山和五聖山下，直升機頻繁起落，卡車往返賓士，雙方都忙著搶運傷員。
駕駛員吉爾斯神經兮兮地喝了一聲：「好了，趕快走吧，要讓中共高射炮兵盯住，我們今年的聖誕節就過不了了。」
可他們沒能走掉，11分鐘後這架校正機被第十五軍的高射炮擊落。吉爾斯死了，掛在他脖頸上的金十字架，也未能保佑他的性命。塞維蒂斯則滿臉血污地摔出艙外幾丈遠，被幾個棉帽耳捂住面頰的志願軍俘虜了。他覺得戰俘營的日子還不錯，聖誕節那天他還分到一隻中國燒雞，比他家鄉的烤火雞味道強多了，他啃得挺帶勁兒。他像記著自己的生日一樣，牢牢地記住了這個被俘的恐怖日子——1952年11月1日。
兩天之前，五聖山當面之敵的無線電中，就頻繁出現一個新的呼號：「獅子」，經第十五軍竊聽所破譯；就是1日投入上甘嶺的韓九師第三十團。這是韓軍剛剛打出名的一個榮譽師團，原先布防在我志願軍第三十八軍的防禦正面上。上甘嶺戰前不久，第三十八軍準備反擊該師防禦的一個重要支撐點394.8高地時，一個文化教員叛變投敵，將反擊計畫透露給韓九師。韓九師師長金鐘五立即調整部署，將原先擔負守備的第二十八團撤下來，從二線把師主力第三十團拉上394.8高地，加固工事，突擊練兵。
當第三十八軍按原計畫發起攻擊時，早有準備的韓第三十團進行了殊死而有成效的抵抗。
金鐘五曾告訴記者：「戰鬥期間，美國第八集團軍范佛里特上將幾乎每天都來視察我師，李承晚總統也視察過兩次，激勵我，全力支援我師。我召集全師講話，死活在陣地上。許多戰士寫了遺書，鬥志很旺盛。」
第三十八軍先後投入5個團，強攻10天未克，遂主動撤出戰鬥。這支中國勁旅還從沒打過這樣半截子就撂下的仗。
韓九師擋住了志願軍一等主力，威名遠播的「萬歲軍」的進攻，使李承晚狂喜不已，稱此戰為大韓國的「重大勝利」。
394.8高地屬石灰岩地質構造，其山形如白馬伏卧狀，故又名白馬山。由此一戰，韓九師便獲得了「白馬師」的稱號，一時榮耀至極。師長金鐘五此後步步青雲，十幾年後當上韓國參議長。
而當時的師參謀長，就是1979年10月在漢城宮井洞被刺身亡的韓國總統朴正熙。
對於上甘嶺的反擊部隊來說，1日這天的炮火烈度僅次於10月14日，一股股灼人的熱浪卷進高地坑道，烤得人膚痛面赤。8米多厚的堅石坑道被炸塌，整個高地上的土層，酥軟得找不到一塊能架機槍的地方。射手們用麻袋裝土壘個射擊台；有的來不及裝土壘台，索性就將屍體摞起來，再架上機槍。
緊急調運來的韓三十團，分四路輪番攻擊597.9高地。
這個團委實有些戰鬥力，1日下午3點半鐘，該師第三十團的兩個排，竟然迂迴攻上597.9主峰陣地。團長林益淳聞訊大喜，抄起電話命令其三營營長：「趕快派部隊增援他們，一定要把陣地鞏固住。」隨後又讓參謀查查這個連長叫什麼，準備嘉獎他。名字還沒查到，林益淳又去電話問：「增援部隊派去了沒有？」
三營長沮喪地說：「不用派了。」因為攻上去只一支煙的工夫，那兩個排就被攆下主峰陣地。
林益淳大吼一聲：「再攻！」氣得扔下話筒還罵了句：「真他媽的晦氣。」
其實這還不算晦氣，對於林益淳來說，頂晦氣的是8個月之後的金城戰役中，已升任「首都師」副師長的這位韓軍驍將，在月峰山下被志願軍生擒活捉。他在戰俘營里一直呆到朝鮮戰爭結束；才與美二十四師師長迪安將軍一起被遣返回國。
韓第三十團分四路發起攻擊，但苦攻一天無寸土之得。第十五軍卻頗有點餘興未消，當夜增援上去的第八十六團兩個連，又發起了一個小反擊，一口氣收復597.9高地的全部失地。
從拂曉到黃昏，第四十五師連續擊退美、韓軍5個營的23次集團衝鋒，殲滅其1500餘人，是上甘嶺之戰打響以來最激烈的一場阻擊戰。
秦基偉興奮地說，這是他最痛快的一天。
至此，第四十五師反擊固守部隊也傷亡到不敷防禦，傾其餘部也只夠守四五個陣地的份兒上了。集結待命於五聖山的第九十一團八連，被連夜拉到上甘嶺，接下597.9高地的7個陣地。
由此開始，第十二軍的第三十一師逐團投入上甘嶺大爭奪。這是第三十一師與第四十五師戰場上的二度聯手。
1948年初冬，為達成對徐州國民黨劉峙集團的戰略包圍，中原野戰軍決定九縱二十七旅（第四十五師前身）配屬陳錫聯的三縱，先行奪取津浦線咽喉之地宿縣。三縱七旅（第三十一師前身）由宿縣東門主攻，九縱二十七旅則由宿縣西門助攻。兩旅攻堅摧固，東西對進。激戰10多小時，兩旅會師於宿縣城中心的十字路口。是役殲敵萬餘人。
4年之後，歷史將兩支勁旅作了調換，將第三十一師配屬給第十五軍，與第四十五師並肩再戰。
決定性反擊一開始，軍長秦基偉連個盹都沒打過。31日夜，597.9高地已全部收復，他仍沒離開作戰室，眯縫著布滿血絲的眼眸凝思。參謀們知道軍長又在跟他的老對手較心勁了，不由地都將動作放輕。
思之良久，他打開那個布面日記本，寫下他的料敵判斷：
「經過今天戰鬥之後，我判斷敵人可能有三種情況出現：
「一、收兵。因為敵人死傷過大，敵無二梯隊，美七師、韓二師均有守備任務，這就決定敵人無更大力量投入進攻。
「二、韓九師調上來同韓二師輪番攻擊，這樣對我們來說會更艱苦，戰鬥持續的時間會更長，但我們的陣地是奪不走的。
「三、美七師再增加投入力量，這樣他們必須使用空降一八七團，但空降兵作戰不如步兵部隊，且對一八七團的使用更說明了敵人沒有二線部隊。
「上述情況的估計，兩天內即可見是否正確。」
果如秦基偉所料，兩天後——11月2日，范佛里特竟不惜血本，將空降兵第一八七團也扔進上甘嶺這個永遠也填不滿的墓穴里，作為步兵配合韓第三十團的進攻。
范佛里特真是瘋了。該團空降作戰經驗豐富，官兵素質和武器裝備都是美軍中一流的，而它的指揮官桀驁不馴，也是出了名的。
1950年9月，麥克阿瑟策劃仁川登陸時，要求美軍參謀長聯席會議派一個空降團在漢城空降，以配合登陸。三軍參謀長們捨不得動用空降部隊入朝作戰，但最後還是拗不過麥克阿瑟的執意要求，決定派第一八七團參加仁川空降作戰。
不料第一八七團團長鮑恩上校卻提出個苛刻的條件，要一次性運走該團的4000多名官兵和全部重型武器裝備。美國空軍和陸軍使了牛大的勁兒，才拼湊夠足量的運輸機。可是，第—八七團一個少校聯絡官過去看看，竟牛皮哄哄地嫌飛機是湊起來的，機型雜亂，不便指揮，拒絕使用它們。弄得美軍的「太上皇」麥克阿瑟也沒辦法，只好下令美國遠東軍組織一個處理戰區空運事務的機構，專門解決空降運輸問題。
等這個協調機構把問題解決，將第一八七團從肯塔基州的坎貝爾營地，經日本輾轉運到韓國的金浦機場，美軍兩個步兵師己在仁川登陸了半個來月了。於是，麥克阿瑟便將該團暫時配屬給美十軍。
美十軍軍長阿爾蒙德少將高興壞了，頓覺腰桿粗了一大截。不久，美軍佔領平壤。為了切斷大批北撤的朝鮮政府機關和人民軍團的退路，搶劫美軍和韓國軍被俘官兵，麥克阿瑟動用第—八七團在平壤以北的肅川、順川地區空降。
第二年3月，在第四次戰役後期，為阻止朝鮮人民軍第一軍團的北撤，達成戰役包圍之勢，李奇微親自乘坐一架蜻蜒式小型偵察機，指揮第一八七團3500多人，在朝鮮人民軍必經的汶山裡地區進行空降堵截。然而，第一八七團再次撲空。
兩次空降雖都因情報有誤，未能達到預定的作戰企圖，但該團的空降行動是大膽而靈巧。
如此精銳的空降部隊，一支由集團軍總部直接控制的戰備打擊力量，倘不是到了急眼兒的份上，斷不捨得當普通步兵團使用。由此亦可見，美國第八集團軍的後備兵員已何等枯竭。
這天第一八七空降團的攻擊一展開，第四十五師的守備部隊就反映：今天這伙敵人跟