1950年11月30日夜，朝鮮半島北部的蓋馬高原上，大雪紛亂，寒風怒吼。
一支美軍連隊孤獨地龜縮在茫茫荒原中的一個小山頂上。士兵們躺在睡袋裡，露出一張張因嚴重凍傷而發黑的臉和一雙雙驚恐不安的眼睛。
北面柳潭裡方向，槍炮聲連續不斷地傳來。南面下碣隅里方向，槍炮聲似乎更加清晰激烈了。而這裡卻是死一樣的寂靜。
寂靜中，從山頂四周不同的方向傳來美軍士兵們聽上去很古怪的漢語。他們認為漢浯的發音是世界上所有語言中最不可思議的，是一串「咯咯」的聲音。現在，這種聲音由於在零下40℃的低溫中傳播，聽上去更加飄忽不定。雖然亦真亦幻，但美軍士兵已經明白了這些漢語的含義：
「美軍士兵們！你們被包圍了！你們沒有希望了！放下你們的武器！志願軍優待俘虜！給你們暖和的衣服和熱的食品！」
漢語的喊聲在荒涼而黑暗的山頂上回蕩，令美軍士兵毛骨悚然。
喊聲持久地進行到午夜，美軍士兵的焦躁已達到頂峰。他們突然從睡袋中鑽出來，神經質地在陣地上來回亂走，罵著，叫著，有的士兵蹲在凍雪上哭起來。
F連是27日陸戰一帥開始向北進攻的時候被派到這裡來的。
從下碣隅里至柳潭裡的公路邊上，有個卡在公路要衝上的高地，叫做德洞嶺。德洞嶺馬鞍形的山脊一直伸展到公路邊，並在接近公路時形成一個數米高的懸崖。這個高地是如需通過公路就必要佔領且扼守的要地。此時，無論是從中國軍隊要徹底切斷美軍陸戰一師的兩個環形陣地之間的聯繫角度看，還是從美軍要確保柳潭裡部隊的退路和增援下碣隅里的角度看，德洞嶺註定將成為雙方要拚死相爭的軍事要點。
美軍陸戰一師師長史密斯還在他的部隊向北進攻的時候，就已經想到了撤退的問題。他曾說：「這個高地如果丟失，兩個陸戰團就完了。」
陸戰一師上尉威廉·E·巴伯20天前被任命為F連連長。他是個有10年軍齡的陸戰隊老兵，開始當過兩年的空降兵，在二戰的對日作戰中表現勇敢，參軍第三年時被提升為少尉。在太平洋上的硫黃島上，陸戰隊曾和日本軍隊進行過舉世震驚的殘酷的戰鬥，巴伯在該戰役中獲得了一枚銀質獎章。
史密斯師長對這個卡在陸戰一師撤退路上的要地的重視，表現在他選擇了巴伯這樣一個陸戰隊老兵任連長，而且巴伯的F連得到了重機槍班和迫擊炮班的加強，從而使F連比其他陸戰隊連隊多出整整50個人，兵力總數達到240人。同時，在下碣隅里的一個美軍105榴彈炮兵連還被指令專門對F連進行火力支援。
11月27日，當F連到達德洞嶺陣地的時候，高地下的公路上正通過一長隊陸戰一師的運輸車隊。F連的士兵們因為極度疲勞，沒人願意立刻在凍得像石頭一樣堅硬的凍土上挖工事，於是都打開睡袋睡覺了。三排排長麥卡錫用皮靴踢著士兵們的屁股，叫喊著讓他們起來趕快挖工事。就在這時候，從柳潭裡和下碣隅里方向同時傳來了槍炮聲，中國軍隊向德洞嶺的進攻開始了。
沒過多久，巴伯得知，和F連同時被師長史密斯派到德洞嶺地區守衛公路的另一支陸戰連C連，在中國軍隊的攻擊下傷亡巨大，已經丟失陣地潰敗了。
這時，巴伯連長明白，F連已經沒有撤退的餘地了。
27日午夜剛過，28日凌晨2時，中國軍隊向扼守德洞嶺的美軍陸戰一師F連進攻了，兵力是一個連。進攻從幾聲軍號聲開始，中國士兵從三面攻擊F連的陣地，並一度從北面突進了F連防線，在北面防禦的F連的兩個班頓時損失慘重，35個人中27人傷亡。在北面方向的陣地動搖了之後，緊接著，西面和西北面的陣地也出現了危機。中國士兵衝進陣地，與美軍士兵開始了殘酷的肉搏戰。雙方使用了能夠使用的一切搏鬥工具，包括挖工事的鍬、鎬、槍托、刺刀和拳頭。士兵扭在一起在黑暗中滾動，互相掐喉嚨、挖眼睛、打擊對方的面部。山頂一度被中國士兵佔領，但很快又被美軍士兵反擊下去。這時，位於下碣隅里的美軍炮兵的炮火支援開始了，但由於雙方已經進入肉搏戰，美軍炮兵只能以密集的炮火封鎖中國軍隊可能的支援路線，而正是美軍的炮兵火力令中國軍隊在兵力上的補充受到了限制。
搏鬥持續了三個多小時。接近早晨6時的時候，隨著一聲尖厲的哨聲，中國士兵迅速撤出了戰鬥。這是F連在德洞嶺度過的第一個夜晚。這個夜晚，F連傷亡人數達到70多人，其中20多人死亡。連隊的衛生兵為了防止液體凍結，把裝著嗎啡的注射容器含在嘴裡來回奔跑，但備用血漿不可避免地凍結了，傷員因輸血不及時而出現新的死亡。因為點燃了煤油取暖器而相對暖和些的帳篷容納不下這麼多傷員，於是F連的傷員排隊輪流進帳篷。天空漸漸出現了一絲黎明的光亮，F連的士兵們把死亡後在寒冷中迅速僵硬的士兵屍體收集在一起，由一名叫莫里西的看護兵負責登記死亡者的身份證。巴伯清點了一下全連的彈藥，發現所剩不多。前來空投彈藥和急救器材的運輸機所投下的物資，基本上全落到美軍士兵不敢去的環形陣地的外圍了。運輸機來了一次就再也不見蹤影了，通過無線電話的聯繫，才知道由於位於下碣隅里的簡易機場的跑道長度不夠標準，運輸機被禁止著陸了。
當時美陸戰一師沒有人知道，這僅僅是F連悲慘命運的開始。
28日夜晚，中國第二十軍五十八師再次開始了對F連的進攻。這一夜的情況和前一夜幾乎一樣，經過衝擊和反衝擊，陣地幾次在雙方手中易手。所不同的是，這一夜的戰鬥更加殘酷。巴伯連長的膝蓋在這天夜晚被子彈打穿。美軍士兵的鴨絨睡袋被中國士兵用刺刀挑起來揮舞。這一夜F連的損失雖然比前一夜小了一些，但傷亡人數也達到30多人，F連的兵力已經不足半數了。
天亮之後，彈盡糧絕的F連在絕望中盼來了珍貴的補給。海軍陸戰隊另一種型號的運輸機把大量的物資準確地投到了F連的陣地上，其中包括彈藥、正規的C類乾糧、咖啡、毛毯、擔架和藥品，五顏六色的降落傘鋪滿了高地的山頂。直升機還給F連的電台送來了急需的電池。
躺在擔架上的巴伯向全連士兵如實傳達了目前的戰況，他告訴士兵們，指望有部隊來增援是不可能的，陸戰一師的兩個團已經陷入了中國軍隊的嚴密包圍之中。F連必須在這裡堅守，不然的話，全連一個人也別想活下來。
29日夜，中國軍隊沒有進攻。
30日白天，F連再次接到飛機的補給，補給物資的數量對於一個連來講，現在已經是太多了。
事後證明，德洞嶺陣地所扼守的公路對於美軍陸戰一師的撤退起到了關鍵性的作用。中國軍隊沒能最終徹底消滅F連佔領德洞嶺陣地的原因很多，其中的一點就是嚴寒下持續戰鬥需要有充足的物資補給，最重要的是彈藥、口糧和保證士兵不被凍傷的被服，而恰恰物資補給是中國軍隊最薄弱的環節。
剛剛結束國內戰爭的中國軍隊在後勤供應上遠沒有適應現代化戰爭的需要。在異國他鄉作戰，沒有了軍隊賴以生存的人民群眾的「大後方」的依託，中國軍隊各軍只有依靠各自獨立的、運輸工具貧乏的後勤勤務分隊進行補給。雖然跟隨在中國軍隊的後面有數量不等的民工，但朝鮮半島的補給線路如此險惡而漫長，依靠肩背手推的方式所能供應上去的物資無異於杯水車薪。從中國東北邊境到東線戰場的前沿，只有一條簡易公路蜿蜒在崇山峻岭之中，美軍對這條惟一的公路進行了嚴密的封鎖。由於中國軍隊防空力量的薄弱，美軍飛行員白天可以對出現在公路上的任何目標進行毫無顧忌的攻擊，而到了夜晚，沿著這條公路，成串的照明彈把天空照得雪亮。中國的卡車司機只有利用照明彈熄滅的短暫空隙開進，在陌生而險峻的山路上駕駛汽車而不敢開燈，於是人為汽車帶路才得以緩慢地開進。即使這樣，東線戰鬥開始後不久，中國軍隊中數量不多的汽車也已經損失大半。中國軍隊動員了幾乎所有的非戰鬥人員參加物資的運輸，軍一級的機關人員、勤務人員、甚至文工團的演員都加入了向前方運送物資的工作。他們在冰天雪地中背著彈藥和糧食，在暴風雪中艱難地前進，送到前線的每一粒糧食和每一發子彈都是以生命為代價換來的，但由於數量有限，前方的官兵依舊處在極度的飢餓和缺乏禦寒被裝的狀態之中。
一支運送物資的小分隊在荒山野嶺中驚喜地發現了一條鐵路，這是一條早已經廢棄的運送礦石的窄軌鐵路，他們立即感到前途有了光明。經過尋找，他們終於找到了一節只有四個輪子和兩根橫木的破舊車廂，他們釘上了木板，裝上了彈藥，開始推車而行。冰雪覆蓋著的窄軌鐵路不但彎彎曲曲，而且不時出現巨大的陡坡，這支小分隊一共才五個人，其中三個人在車廂的前面用繩子拉，剩下的兩個人在後面推。一位叫聶征夫的文化教員後來這樣回憶道：
不知道過了多少山溝和陡坡，也不知