回想起來，我的童年應該是比同年紀的德國孩子要舒服的多。我是德國人，五歲的時候，正值二次大戰，爸爸在蘇聯境內陣亡了，六歲的時候，我唯一的哥哥也陣亡了，我和我的母親相依為命。在二次大戰期間，這不是什麼了不起的事，我的鄰居玩伴們，幾乎都失去了爸爸，即使爸爸或大哥哥還活著，也都是在前線打仗。
我還記得在我八歲的時候，日子越來越不好過，本來店裡可以買到很多東西，現在東西越來越少。我記得有一次媽媽帶我去一家百貨公司，裡面幾乎都是空的，連玩具都少得不得了。
可是我們家似乎一直受到政府的特別照顧，每三天，就有人送食物來，鄰居都羨慕我們，他們很難買到牛奶和肉，我和我母親卻從來不缺乏牛奶和肉，我甚至一直吃到巧克力糖，我知道鄰居早已吃不到蛋糕了，我們卻過一陣子就有人送蛋糕來，據我記憶所知，媽媽從不需要上街買菜。
我六歲進小學，念的是柏林城裡最好的小學，每天早上，有一個小兵開車送我去，放學時也有小兵接我回來。我雖然小，也知道我們的情況非常特殊，我問我母親為什麼政府如此的照顧我們，她說：「傻小子，難道你不知道你爸爸和哥哥都替國家犧牲了性命？政府當然會對我們好的。」我可不太相信媽媽的話，理由很簡單，我的同學也失去了爸爸和哥哥，他們為什麼沒有人送食物來？也沒有小兵開車送他們上學。
到後來砲聲越來越清晰。媽媽偷偷告訴我，俄國軍隊已經逼近。有一天，媽媽告訴我，柏林城所有的學校都已經關閉，事實上我上課的小學只有一半教室可以用。我記得最後一次上課，正好碰到空襲，我們在地下室躲了兩個小時，出來的時候，發現附近到處大火，我們都無心上課，只等家人來接送我們回去。
砲聲聽起來越來越近，媽媽也越來越焦慮。我當時還是小孩，還不懂什麼是害怕，看到外面軍隊調動，還有些興奮，可是連我這個小孩子都看得出來，我們德國軍隊是輸定了。看到軍人疲憊不堪的表情，我也很難過。
有一天下午，媽媽忽然告訴我，街上出奇地安靜，一個軍人都看不見，本來我們家門口附近永遠有一個兵在站崗，現在也不見了。更奇怪的是，砲聲也停了，我問媽媽為什麼砲聲停住了，媽媽告訴我大概俄國軍隊馬上就要進城了。
當天晚上，我睡的很熟，因為外面靜到極點，大概早上九點，媽媽把我叫醒，他替我穿好衣服，然後叫我做一件我當時覺得很不可思議的事，他叫我趕快逃離柏林，越快越好，媽媽告訴我該沿一條大路向北走，最好快跑，媽媽說，如果我快步走，大約兩個小時，就可以逃到鄉下，到了鄉下，我應該設法讓一個家庭收容我，媽媽一再強調我必須忘掉爸爸媽媽，不要再回來。當時外面一片漆黑，我當然不肯，大哭起來，可是媽媽最後還是說服了我，她準備了一瓶熱牛奶和兩塊麵包，她說我應該將食物吃掉以後，將熱水瓶丟掉，一定要裝得很可憐的樣子。她送我一個十字架的項鍊掛在脖子上，同時，又塞了一張紙在我的衣服口袋裡。
媽媽和我緊緊擁抱以後，還是趕我走。我走到街上，回頭看媽媽，發現她正在擦眼淚，可是她很快的關上了門，我知道非走不可了。我念的學校很注重體能訓練，所以我可以快步走很長的路，大約天亮的時候，我聽到砲聲再度大作，可是大概一個小時以後，砲聲忽然全部都停了，我知道俄國軍隊一定進城了，我可以想像得到俄國坦克進城的景象，我當然最擔心的是我媽媽。
鄉下總算到了，我已經累的再也走不動了，我找了一家農舍，發現馬槽大門開著，那時天才亮，鄉下人還沒有出來，我就進入了馬槽，馬槽裡面有一匹馬和一頭牛，牠們對我這個小孩子的入侵者根本不在意，我看上了馬槽裡的一堆稻草，倒上去就睡著了。
醒來以後，我發現我躺在一張舒適的床上，一位老太太大概一直坐在我身旁。看見我醒來，向窗外大聲地叫她的丈夫回來，這對慈祥的老夫婦問我是怎麼一回事，我說我父親哥哥都去世，俄國軍隊快進城了，媽媽帶我逃離，因為難民人數相當多，我和媽媽失去了聯絡，媽媽曾告訴我，萬一走散了，應該盡量到鄉下去，那裡總會有好心的農人會收容我的，所以我就往鄉下走來。
老夫婦立刻告訴我，我可以留下來，他們有三個兒子，兩個都已經打死了，一個仍在波蘭，前些日子仍有信來。他們好像很喜歡我，替我弄了一些熱的東西吃，吃了以後替我洗了澡，然後叫我再上床去睡覺。我放心了，也默默地告訴媽媽，希望她也能放心。
老夫婦年紀都相當大了，田裡的粗工都不能做，可是仍在田裡種些菜，我也幫他們的忙。他們都信仰基督教，主日一定會去教堂，我也跟著去，老夫婦告訴我，我媽媽塞進我衣物的一張紙，是我的領洗證明，這又令我困惑了，媽媽雖然常常去教堂，卻不帶我去，理由是我太小。可是我同年紀的朋友們卻都常進教堂，我知道媽媽會祈禱，可是從來不教我祈禱，現在要我離開家，為什麼要讓我知道其實我已經領洗，我領洗這件事顯然是個祕密。
有一天，我和老先生一起在田裡工作，忽然聽到附近教堂裡傳出鐘聲，老先生立刻停下工作，他告訴我歐戰一定已經結束了，我們全家人都到教堂慶祝，整個村莊的人都來了，我發現一個年輕的男人都沒有出現，顯然我們國家將年輕男人幾乎都徵召去作戰了。
到這時候，我已經叫他們爸爸媽媽，他們正式到法院登記收養了我，我也就有了養父養母。我的養父養母最大的願望就是要看到我波蘭的二哥安全歸來。
二哥終於回來了，我永遠記得他出現在家門口引起的興奮，養母抱著他又哭又笑。他問明我的來歷以後，對我非常和氣。養母立刻到廚房裡張羅吃的東西，雖然不是什麼山珍海味，我的二哥仍將菜吃的一滴不剩，他說他這兩年來，每天都想吃媽媽做的菜。
二哥安定下來以後，開始告訴我們納粹黨徒在波蘭殺害猶太人的罪刑，二哥談這件事時，養父有時叫我離開，大概因為我是小孩子，不應該聽這些殘忍的事情。可是我仍知道了我們德國人如何制度化地殺害了無數的猶太人。
有一天，二哥告訴我，有一個猶太小孩被抓去洗澡，他知道這就是他要被毒氣殺害的意思，這個小孩子講德國話，他問：「我是個小孩，我沒有犯了什麼錯，為什麼我要死？」說到這裡，二哥非常難過，眼淚流了出來，我覺得他認為犯了一個很大的罪，因為他曾被迫參加了這個慘無人道的大屠殺。
二哥對我影響至甚，我從此痛恨納粹黨人在第二次大戰的罪行，也對於各種族、各宗教之間的隔閡非常不以為然。二哥改信天主教，而且一不作，二不休，進入了山上的一座隱修院，以苦修來度其餘生。隱修士不僅不吃肉，也不互相講話，而且是永遠不離開隱修院的，我們全家都參加了他入會的儀式，在葛雷果聖歌中，二哥穿了白色的修士衣服走了出來，由於他的帽子幾乎遮住了他的臉，我差一點兒認不出他來，我那時候只有九歲。二哥是我們家唯一能種田的人，但養父母仍然一直鼓勵他去度這苦修的生活，他們知道二哥深深認為人類罪孽深重，而要以苦修來替世人贖罪。
而我呢？我進了小學，而且表現很好，功課永遠第一名，我似乎也有一些領導才能，因此我組織了一個學生社團，宗旨是促進不同種族和不同宗教間的信任與諒解。我們發現附近有回教徒，就去參加他們的禮拜，我們多數是基督徒，可是一再邀請猶太教的教士來演講，也參加了他們的儀式。我希望當年納粹黨徒製造的種族仇恨再也不會發生了。
我一直掛記著我的生母，我的老家畫入了東柏林，我花了很大的功夫，在我二十歲的那一年，進入了東柏林，發現我的老家已經不在了，當局造了一棟新的公寓，虧得我找到了一家雜貨店，雜貨店的老闆記得我媽媽。柏林陷落以後，我媽媽仍然活著，後來就搬走了。我有點悵然，可是知道媽媽沒死於砲火，也放心不少。
由於我的成績好，輕而易舉地得到獎學金，進入了哥廷根大學唸生物系，我有全額獎學金，可惜我養父在我大一的時候就去世了。畢業以後，我回到了鄉下，在一所中學教生物，也結了婚，有一個小女兒，養母和我們一起住。
我太太和我有同樣的觀點，我們都有宗教信仰，也推行不同種族之間的共融。
有一天晚上，我在看電視，電視上有一個尋人節目，我偶然會看這種節目，因為我希望看到我媽媽找我的消息，這一天，我竟然看到了，雖然我媽媽老了很多，我仍然認得出她來，而且她的名字也完全正確。她已病重說她要跟我見最後一面。
我立刻趕去，當時我已二十八歲，離開她時，我只有八歲，媽媽當然認不出我來，可是我帶了十字架項鍊，也帶了領洗證明，我也可以說出許多小時候有趣的故事，媽媽知道她終於找到她的兒子。
我告訴媽媽這二十年的經過，媽媽在病榻之上仔細地聽，可是她似乎最關心的是我對納粹黨的看法，我告訴她，我痛恨納粹的行為。她