文三兒近來心情不大好，他認為這姓徐的是個喪門星，誰遇見他誰倒霉。他想躲開徐金戈，誰知徐金戈卻像塊豬皮鰾一樣黏上了他，甩都甩不掉。
其實徐金戈對文三兒還是很客氣的，他包了文三兒的車，出手也還大方，每天一塊錢，條件是隨叫隨到。這比文三兒在大街上等散座兒不知強多少倍，這種好事要是擱在以前，文三兒早樂得蹦了起來。可這迴文三兒的心情卻很悲憤，他認為姓徐的小子是他前世的冤家，是專門找他麻煩來的，這是墳頭上插路標——把人往死路上引。他徐金戈乾的是刀尖上舔血的營生，連他媽的日本憲兵都敢殺，要是有一天看他文三兒不順眼，殺他還不像捻個臭蟲？從表面上看，徐金戈似乎脾氣不錯，對文三兒說話總是客客氣氣，可他越客氣，文三兒心裡就越發毛。
文三兒私下裡承認，自己的確是個賤骨頭，屬叫驢的——轟著不走趕著走。伺候孫二爺時，孫二爺拿文三兒當條狗，呼來喝去，一不高興就踹上一腳，文三兒卻覺得很正常。無論什麼事，一旦習慣了就成了常態。老韓頭活著的時候總是這樣打比方：別覺著窮日子難過，習慣就好了，這好比一個孩子剛生下來，您拿針扎他屁股一下試試，頭一天准哭得死去活來，不是疼嗎？沒關係，您接著來，每天一下，連扎三個月，這孩子就習慣啦，他以為過日子就是這樣，每天屁股上都要疼一下。要是您哪天忘了扎，這孩子鬧不好又得哭起來，他覺得不對勁，還納悶呢，心說過日子不是這樣兒啊，屁股怎麼不疼啦？老韓頭說得沒錯，眼下文三兒就有點兒屁股不疼的感覺，他也覺得不對勁，徐金戈對他越客氣，文三兒就越害怕，總有點兒大禍臨頭的恐懼。
文三兒鬧不明白，這姓徐的近來竟然和陸中庸交上朋友，兩人好得穿一條褲子，彼此稱兄道弟，不分你我，幸虧兩人都沒老婆，不然真可能換老婆了。姓徐的出手闊綽，兜里似乎有花不完的錢。才不到兩個禮拜的工夫，文三兒已經把北平有名的飯莊轉了一圈兒，同和居、玉華台、鴻賓樓、馬凱……這些飯莊的門口兒有幾道台階，有幾棵樹，文三兒都印在腦子裡了，反正人家吃飯時文三兒總是蹲在門口兒。每次都是姓徐的攙著喝得爛醉的陸中庸從裡面出來，吩咐文三兒將陸總編送回家去，他自己則另叫車走。
對陸中庸的家文三兒簡直太熟悉了，陸中庸光棍一根兒，以前不是不想討老婆，可他高不成低不就，腦子裡總有個大家閨秀做樣板兒，幻想著美人兒待月西廂，他變成張生爬牆頭去幽會，可惜他運氣不太好，一直沒遇到過這種好事兒，因此婚事就耽擱下來了。陸中庸發跡前住在菜市口北半截衚衕的一間小房子里，屋裡又黑又潮，床上的被子從來不疊，髒得像油抹布，屋子裡總有股腌酸菜的味道。唯一能表現陸中庸文人身份的，是一個小書架，上面散亂地堆著一些破爛的線裝書和舊報刊。那時陸中庸的日子比文三兒也強不了多少，每次的車錢總是欠著，往往拖著拖著就賴掉了。文三兒吃過幾次虧以後，對陸中庸也很警惕，陸中庸再坐他車時，文三兒堅決先討車錢，不然絕不拉。
陸中庸發跡後住進了寬大的四合院，卻從不邀請朋友上門做客，因此去過的人不多。那天文三兒把爛醉如泥的陸中庸背進卧室，惡狠狠地扔在床上，心說這會兒文爺要是給你幾個嘴巴你也不知道。
文三兒環視陸中庸的客廳，只見清一色的紅木傢具，二十四史書櫃旁是博物架，上面擺了不少生滿綠銹的青銅器和古瓷器，花梨木條案上還像模像樣地擺了個刀架，上面架著一把日本武士刀。文三兒「呸」地吐了口唾沫，心裡罵道，這孫子如今可真是鞋幫子改帽檐兒——一步登天了。
今天又是徐金戈請客，地點是西珠市口的豐澤園飯莊。文三兒將徐金戈送進飯莊，就想找個背風的地方眯一覺，憑經驗估計，這頓飯局沒倆鐘頭拿不下來，等這幫孫子吃飽喝足，你就進去背人吧，陸中庸不被放倒不算完。
文三兒發現對面牆根兒下蹲著幾位老夥計，除了大褲衩子那來順，還有東四「泰來」車行的尤二柱和小六子，住菜市口米市衚衕的「李大砍」。看來這幾位是在等散座兒，正曬著太陽聊得正歡，文三兒連忙湊了過去。
李大砍在和那來順抬杠，兩人爭得面紅耳赤，起因是那來順在「廣和劇院」蹭了一場戲，劇目是京劇名角兒譚子同挑大樑的《東皇莊》，那來順「一擔挑兒」 的二大爺在廣和戲院看大門兒，有了這點兒小職權，那來順就經常溜進去蹭戲看。問題是那來順每次蹭戲都是演了小半場後才能溜進去，雖白看了不少戲，可壓根兒就沒有看全過。《東皇莊》是一出新戲，說的是清末江洋大盜康小八落網的故事，那來順沒看前半場，可他照吹不誤，儼然一副行家的口氣，這時李大砍就不愛聽了，兩人便抬起杠來。
李大砍可不是一般人，他今年六十歲，倒退四十年，他在京城還算個人物，當年他是刑部獄押司刑房裡的劊子手，乾的是砍人腦袋的活兒。進入民國後，斬刑廢除，李大砍就失了業，他這輩子沒結過婚，主要是因為娶不到合適女人，但凡他看上眼的女人，一聽說他的職業，都嚇得尿了褲子，寧可老死閨中也不願和劊子手過一輩子。大清國還立著的時候，李大砍對有沒有老婆還無所謂，反正他收入不低，急了就去趟八大胡同泄泄火，日子過得倒也快活。後來大清國垮了，李大砍立馬崴泥 了，他除了殺人，別無一技之長，生計馬上成了問題，只好動用積蓄買了一輛洋車，靠拉車度日。如今他年過六十，身子骨不行了，也不得不繼續拉車，不然就沒飯吃，早晚也得跟老韓頭似的，干到倒斃街頭為止。
那來順說：「李爺，我說話您別不愛聽，要說砍人腦袋，您是行家，咱不敢抬杠。可要說看戲，您可就差著行市呢，我那來順就好這一口兒，咱什麼戲沒看過？老戲就別說了，就說這『八大拿』 吧，能看全的人就沒幾個，不信咱以後碰見馬連良馬老闆問問，他老人家能看過一半兒就不錯了，人家名角兒喜歡唱老段子，瞧不上新戲，《東皇莊》說的是拿康小八，這麼說吧，康八爺死了才多少年？也就四十來年吧，那時老佛爺還在世，當年九門提督拿住康八爺，從景山后街往地安門押送，老佛爺站在景山上，拿個望遠鏡瞅了個夠，老佛爺納悶呀，就這麼個矮胖子，怎麼就把京城鬧了個底兒朝天……」
李大砍毫不客氣地打斷那來順：「什麼他媽《東皇莊》？少和老子扯淡，大爺我從來不看戲，從小就煩唱戲的，我師父說過，甭搭理那幫戲子，都是下九流，不就是在台上吼一嗓子折倆跟頭嗎？那是吃飽撐的。你說吧，一個廣和戲院撐死了也就坐幾百號人吧？您在台上折騰，滿打滿算才幾百號人看，那叫露臉兒嗎？差得遠啦，不是李爺我吹，當年在菜市口凌遲康小八，看熱鬧的人幾萬也打不住……」
尤二柱說：「李爺，李爺，這是兩碼事，人家說看戲呢，您怎麼扯起剮活人來啦？這不是抬杠嗎？話又說回來了，老那說的也不對，『八大拿』里好像沒有《東皇莊》，老那你就扯淡吧，怎麼著，你還不服氣？我給你數數，《霸王莊》拿黃隆基、《獨虎營》拿羅四虎、《裏海塢》拿郎如豹、《東昌府》拿郝文、《殷家堡》拿殷洪、《落馬湖》拿李佩、《淮安府》拿蔡天化、《八蜡廟》拿費德功，您說吧，這拿康小八算哪一出？」
文三兒和那來順素有積怨，自然向著李大砍，他起鬨道：「李爺，您接著說，看戲有什麼意思？還是剮活人有看頭。」
李大砍自顧自地沉浸在當年的輝煌中：「那次是我們師徒倆伺候康八爺，活兒幹得那叫漂亮，我師父操刀，我在一邊報數兒，割一刀喊一聲，我的話音一落，看熱鬧的人群就齊嶄嶄地叫一聲好，好傢夥，幾萬人一叫喚是什麼動靜？就跟他媽的打雷似的，那天李爺我嗓子都喊啞了，京城的老少爺們兒勁頭兒一點兒沒下去。菜市口一帶人山人海，臨街的房頂上、樹上都是人，連窯子里的窯姐兒都出來啦，看到最後就亂了套，在外圍警戒的綠營兵也撐不住了，都被人群擠到凌遲柱邊兒上，李爺我一不留神被撞到康小八的懷裡，鼻子都拱到康小八的肚子上，康八爺這時已經快成一副骨頭架子了，他老人家還煩呢，竟然教訓起綠營兵來：嗨！綠營那幫丫頭養的，連他媽個場子都看不住？要你們這幫吃貨幹嗎使？丟人現眼的東西！康八爺真是條漢子，都這模樣兒了，還罵人呢，把綠營那幫孫子罵得臊眉耷眼的，沒一個敢吭聲的。事後我才聽說，當時監斬官侯大人坐在『鶴年堂』藥鋪門口，被人從太師椅上擠翻在地，摔了個狗吃屎，那天菜市口一帶愣是擠死十幾口子。你說說，戲子唱戲能露臉到這個份兒上嗎？誰是名角兒？我和我師父呀。」
那來順不服氣地說：「李爺，您可真能扳杠，說著說著就走板，這是哪兒跟哪兒呀？您哪，四十里地換肩——抬杠好手。我說前門樓子，您說雞巴頭子，這不是瞎扳杠嗎？」
李大砍道：「誰扳杠啦？李爺我剮康小八的時候，還沒《東皇莊》這齣戲呢。」
「您哪，說句不好聽的，您就是一杠頭