文三兒是個不大記日子的人，可今天的日子他是記住了，民國二十六年七月七日。因為這一天國家出了大事，「聚寶閣」也出了大事。
早上起來文三兒已經把昨晚發生的事忘得差不多了，在院子里打水洗臉時碰見了張寡婦，這娘們兒用大有深意的眼神兒看了他一眼，文三兒還有些納悶呢。
早飯後陳掌柜把這個月的工錢發給了文三兒，他仔細收好了錢，覺得腰桿兒比平時硬了許多，心裡盤算著今晚是不是該去壽長街耍一耍了。
文三兒把陳掌柜送到琉璃廠，陳掌柜下車時還囑咐了幾句：「今天我不用車，你可以去拉些散客，別忘了晚上來接我就行。」
文三兒拉著車出了琉璃廠，向北來到和平門城樓下。和平門早先沒有城門，民國十四年段祺瑞政府在正陽門與宣武門之間新開了一個城門，以通南北新華街，名曰和平門。
文三兒見城牆根兒下黑壓壓地圍著一大群人，他一向有看熱鬧的嗜好，只要街上有人扎堆兒，他一定要湊上去看看，遇到黑道兒械鬥或夫妻打架還要大聲叫好，情緒比當事者還要亢奮。
文三兒發現今天的氣氛有點兒不對，幾個學生打扮的男女青年正站在一塊大石頭上，其中一個梳齊耳短髮，穿白上衣黑裙子的圓臉大眼睛的姑娘正聲淚俱下地喊著：「北平的父老兄弟們，同胞們，今天凌晨兩點，日本軍隊向駐守在宛平城的我29軍發動了進攻，我29軍將士奮起抵抗。兄弟們，同胞們，敵人已經打到了我們的家門口，我們已經沒有退路了！北平危機！華北危機！中華民族已經到了最後的關頭，一切不願做亡國奴的人們要行動起來。國家興亡，匹夫有責！兄弟們，同胞們，有錢的出錢，有力的出力，支援我29軍將士，打退日本侵略者的進攻。打倒日本帝國主義！保衛北平！保衛華北……」
女學生慷慨激昂的講演像是點燃了火藥桶，圍觀的人們群情激憤，跟著學生們一遍一遍地高呼抗日口號，紛紛向募捐箱里扔錢。
文三兒也激動起來，此時的情景誰要是不受感染，那他就不是個中國人。文三兒不知道日本國在何方，他只知道盧溝橋的宛平城是中國的地方。既然是中國的地方，那你小日本幹嗎來了，我們請你了嗎？他早就看那些日本人不順眼，一般來說，文三兒的個子不算高，可要和那些小日本比，文三兒覺得自己還是有些本錢的，瞧他們小日本那個操性，小短腿兒還帶羅圈兒，他不招咱都看他不順眼，現在竟敢和咱中國叫板，這不是他媽的欠揍嗎？
文三兒馬上被一種情緒所支配，頓時臉漲得通紅，兩隻小眼睛炯炯放光，渾身的皮膚不時地掠過一陣陣的戰慄。他腦袋一熱便掏出陳掌柜給的兩塊錢，遲疑了片刻又收起一塊錢，然後義無反顧地將手中的一塊錢扔進募捐箱。文三兒的愛國舉動引來人們熱烈的掌聲，那個講演的女學生走過來熱情地握住文三兒的手說：「這位大哥，謝謝你，我代表北平的愛國同胞們向你表示感謝，請你向在場的同胞們講幾句話……」
人們熱烈地鼓掌。
文三兒有點兒傻了，長這麼大他還沒這樣讓人家抬舉過，笨嘴拙舌的說什麼？他紅著臉推辭道：「別……別價，咱是粗人，嘴笨……」
「沒關係，心裡怎麼想就怎麼說，民族危亡之際，我們連流血犧牲都不怕，還怕講話？」女學生握著他的手鼓勵道。
一股豪情從文三兒的心底油然而生：「講就講……」文三兒一個箭步躥上了大石頭。
「北平的老少爺們兒，我文三兒是個粗人，一個臭拉車的，文縐縐的話咱不會講，咱就會說一句……說什麼呢？對啦，就這一句……我操他小日本的十八輩祖宗。老少爺們兒，你們想想，他小日本憑什麼到咱中國來，咱招他惹他啦？還想滅了咱中國，這叫螞蟻打哈欠——口氣不小，褲襠里拉胡琴——扯淡……」
女學生沒料到文三兒竟是滿嘴污言穢語，越說越離譜，頗有些尷尬，連忙帶領人們高呼抗日口號：「打倒日本帝國主義！保衛北平！保衛華北……」
文三兒的講演被打斷，心裡很不痛快，他覺得自己的口才剛剛展開，還沒說痛快呢，便站在石頭上耐心地等待著，準備等人們呼完口號後繼續講演。
這時羅夢雲和幾個男女學生從圈外擠進來，他們手裡舉著紙做的小旗，羅夢雲的手裡提著糨糊桶，一個男學生胳肢窩裡還夾著一卷寫好的大標語。文三兒估計，羅夢雲和這伙講演的學生都是燕京大學的同學，今天學生們都罷課上街了。
羅夢雲一見站在石頭上的文三兒便熱情地打招呼：「文大哥，你怎麼在這兒？」
文三兒底氣十足地回答：「學生們請我給老少爺們兒講講抗日的事。」
羅夢雲驚喜地說：「文大哥，你可真不簡單，要是全中國的老百姓都像你一樣，我們中國就太有希望了。」
「那是，小日本想滅咱們，門兒也沒有。羅小姐，您是有學問的人，我有點兒事想向您打聽一下。」
「文大哥，你別客氣，有問題就問嘛。」
「前兩天我們車行的馬大頭和我抬杠，這小子愣說當年武大郎沒死，後來跑到一個島上去了，在那兒娶媳婦生孩子，越串人越多，就成了現在的日本國。我說馬大頭你別扯淡了，武大郎讓潘金蓮下了耗子葯給葯死了，怎麼會跑日本去啦？天橋說書的王先生講《武松》可是一絕，我記得清清楚楚。您猜馬大頭怎麼說？他說那不是說書的編故事蒙錢嗎？你瞧瞧日本字，有一半字都是撿咱們的，武大郎沒上過學，就認識這麼幾個字，到了日本現買現賣，串不成文章咋辦？再造幾個教給兒子，兒子再照葫蘆畫瓢教給孫子，就這麼著，成了現在的日本字。唯獨有一點，武大郎造字兒可以矇事，可個子蒙不了事兒，他就是這個種兒，再怎麼串也串不出武二郎的個兒，你到丰台那兒的日本兵營去，要能找出一個個兒高的我是你孫子……」
羅夢雲大笑起來：「文大哥，你別聽他胡扯，倒是有秦始皇派五百童男童女去尋找長生不老葯的傳說，你說的武大郎我可沒聽說過，趕明兒問問我爸爸，他沒準兒聽說過這個傳說。」
剛才講演的那個圓臉女學生走過來和羅夢雲打招呼：「夢雲，你們不是要去天安門嗎？怎麼到了我們這裡？別忘了咱們是有分工的，這一片由我們負責。」
羅夢雲笑道：「文大哥，這是我的同學楊秋萍，我們學校的激進分子。秋萍，這是文大哥，真正的無產者。」
楊秋萍說：「我們早認識了，文大哥為抗日募了捐，還向群眾進行了講演，是個有覺悟的愛國者。」
文三兒朝楊秋萍點點頭，不滿地說：「大妹子，我剛說了幾句，還沒說正題呢，你就帶頭喊開了，你瞧瞧，下面老少爺們兒還等著我的下文呢。」
羅夢雲插嘴道：「秋萍，我們遇見一個29軍供給處的長官，他說前方的將士們正在浴血奮戰，需要大批的彈藥和給養，他請我們協助軍隊做做宣傳鼓動工作，組織志願運輸隊支援前方，所以我們臨時改變了計畫。」
楊秋萍說：「軍情如救火，一刻也耽誤不得，我們分頭開始吧。」她轉身向文三兒伸出手：「文大哥，真對不起，我們現在來不及講演了，因為前線需要支援，我們應該做些更實在的工作。感謝您的愛國熱情，我希望您能參加志願運輸隊，到前方去，行嗎？」
文三兒連個愣兒都沒打就答應了：「沒說的，我算一個，不就是盧溝橋嗎？一溜達就到，到那兒我還想問問29軍的長官，打鬼子還要不要人，我文三兒別的能耐沒有，舞個刀弄個槍的咱還在行，走吧，現在就走。」
民眾自發組織的志願運輸隊里什麼車都有，有人推著手推車，有人趕著馬車，有個漢子竟牽著一匹駱駝。還有個公子哥把自己的「福特」牌小轎車也開來了，汽車的後備廂里塞了幾箱彈藥，車頂上碼了十袋白面，堆得像座小山。文三兒的人力車座兒上放了四箱手榴彈，因為前線急需手榴彈。據29軍軍需處的一個長官說，鬼子的武器好，玩槍炮咱玩不過他們，29軍的弟兄們也有自己的招兒，脫個光膀子，腰上纏一圈兒手榴彈，手裡拎著大片兒刀，專跟他打肉搏戰，遠了甩手榴彈，近了掄大片兒刀，所以手榴彈的需要量很大。
志願運輸隊出了西便門，隊伍浩浩蕩蕩地拉出七八里地長。文三兒的心氣兒正高，渾身上下洋溢著一股激情，跟喝了四兩酒的感覺差不多。他本能地感到，一個創造英雄的時代已經到來。還是他媽打仗好，平時一個臭拉車的，人嫌狗不待見，誰拿正眼瞧過你？沒想到和日本人一開戰，文三兒倒在北平的老少爺們兒面前露了臉，居然還讓學生們請去當眾講話。那個叫楊秋萍的女學生小手可真軟乎，平時你要想摸一下，門兒也沒有。
七月的天氣已經很熱了，文三兒把身上的白布汗褟兒脫下來，光著板兒脊樑拉著車一溜兒小跑，始終走在隊伍的最前面。快到八寶山時就聽見西邊傳來爆豆般的槍聲，還夾雜著滾雷般的炮聲，文三兒這才想起來，昨夜聽到的雷