白連旗早上一睜眼，就覺得哪兒不對勁兒，他躺在被窩裡琢磨了半天，才想起是今天沒飯轍了，難怪他一醒就覺得渾身不自在，這還真是件大事。昨兒晚上他兜兒里還有五毛錢，聽完戲請朋友吃了頓消夜，得，一個大子兒沒剩，今天可怎麼辦？
倒退十幾年，白連旗可不像現在這麼慘。按家譜上說，他祖上在康熙年間是皇上御前一等侍衛，白家先人們為皇上服務的歷史從努爾哈赤時代一直記載到同治年間。為什麼只到同治年間？光緒朝和宣統朝時先人們都幹嗎去了？是哪位先人伺候皇上的時候一不留神招皇上不高興了？還是犯了什麼別的事兒？家譜上沒說。反正他只知道自己是正白旗，祖上一直是武將，既然是皇上的御前侍衛，那肯定是弓馬嫻熟，武功十分了得，說白了，御前侍衛就是皇上的貼身保鏢，那可不是鬧著玩的。白連旗每次翻完家譜都要犯一陣子愣，這家譜是真的嗎？他不大相信白家的先人們能有如此強悍，遠的甭說，白連旗他爸爸就是個弱不禁風，人貨軟的主兒，有一次愣是讓家裡養的一隻公雞給撞了個大跟斗。白連旗爺爺死的時候他已經七八歲了，現在還有些印象。他爺爺也不像是武將的後代，手無縛雞之力不說，還挺愛哭，一首納蘭詞就能看得涕淚交流。
白連旗認為，這修撰家譜的人純粹是在扯淡，白家的家風絕不尚武，而是善玩。他爺爺白雲風一輩子沒幹過正經營生，花的是祖上留下的銀子，倒也享了一輩子福。老爺子喜歡玩，也善玩，難得的是玩什麼都能玩出花樣兒來。老爺子喜歡養蟲兒，自打白連旗懂事起，家裡的廊柱上，院子里的樹上，乃至老人家的被窩裡，到處是養蟲兒的葫蘆。京城的八旗子弟以冬日養秋蟲兒為時尚，秋蟲兒以蟈蟈兒、蛐蛐兒、油葫蘆、金鐘兒、咂嘴兒為主。養蟲兒的主兒不只是聽蟲兒叫喚，還兼喜其形，外行人怎麼也鬧不明白，這秋蟲兒有什麼好看的？不就是個蟲兒嗎？可在養蟲兒人眼裡就不同了，這麼說吧，西施算是美人兒了，可在白連旗他爺爺眼裡還不如一隻蟈蟈兒漂亮。養蟲兒人有自己的審美標準，以蟈蟈兒為例，上品者以豆綠色須長翅寬為美；油葫蘆以油黑色長翅者為美；蟋蟀則以身長六七厘為上乘；金鐘兒須雌雄雙養，雄大而翅闊，雌小而體仄者為理想，雌雄均宜長須，連須的顏色都有講究。
養蟲兒的葫蘆也不能含糊。裝蟈蟈兒的葫蘆式必長圓，口間須用銅絲蒙子，以防戳須，因為蟈蟈兒必保全須，稍有損傷，即為下品。裝油葫蘆的葫蘆式稍短而下部稍闊，蓋下底須用三合土砸實成坡形，宛如野穴。這些葫蘆製作起來也頗費工時，先是摘生葫蘆晾乾一年，候其質堅，量材而制，先截上葫使平，入油溫炸，待其色變微黃，取出晾乾，隨即以絲帛摩挲，使其光潤，截口之上用紅木或柴木做蓋兒，更講究的是象牙等材料，蓋兒上還要雕刻「五蝠捧壽」「魚躍龍門」等吉祥話。據說咸豐年間的恭親王有個蛐蛐兒葫蘆就值十萬兩銀子。白連旗的爺爺當然比不了恭親王，但也收藏了不少精品。
白雲風不好女色，頗喜男風，這輩子只娶了正房太太，沒有納妾。他娶妻的目的無非是為了傳宗接代，「不孝有三，無後為大」是古訓，白雲風不願做不孝之人，若不是為了這個，他連老婆都懶得娶。他的愛好很多，養蟲兒、養金魚、玩鳥兒、鬥雞，還喜歡到相公堂子去廝混。聽戲時絕不捧旦角兒，他對漂亮女人不感興趣，但見了唇紅齒白的小生則兩眼發直，兜兒里有多少銀子也敢往台上扔。但凡有這種嗜好的人，必然家中人丁不旺，老爺子只留下白連旗的父親白正德這一個兒子，絕對是單傳，太太想再趁熱打鐵多生他幾個也沒戲了，不是沒這能耐，而是白雲風壓根兒就不和她同房。
在白連旗的記憶中，他童年時家裡還有三處宅子，西四劈柴衚衕有兩座三進宅院，東城錢糧衚衕還有一處。到了他爹白正德當家時，白家只剩下劈柴衚衕的一處宅院，誰知道那兩處房產是什麼時候被老爺子造沒了。
白連旗的父親白正德也不是個省油的燈，老爺子的嗜好被他全面繼承了，還發揚光大，又添了不少毛病。譬如老爺子雖然好養鳥兒，可從來沒玩過鷹，因為鷹不那麼好玩，「熬鷹」 是個苦差事，一般人頂不下來，必須是主人自為，輕易不可換人，不然將來鷹不聽你招呼。白正德有一次「熬鷹」硬是熬了七天七夜沒合眼，直到把那鷹熬得頂毛紛披，尾羽下垂，目光迷離，火氣全消，白正德才一頭栽倒在地上，三天三夜不省人事。這種玩法可不是一般人能扛下來的，那絕對需要似火的激情來支撐。
白正德是個熱愛生活的人，對一切作用於感官的享受都有著迫不及待的渴望。老爺子一輩子不好女色，酷愛男風，到了白正德這兒是水陸並進，既有分桃斷袖之癖，又有偷香竊玉之好，唯獨就是身子骨不大結實，祖先的強悍基因到了他這輩兒上早已蕩然無存。據八大胡同的窯姐兒們說，白爺是嫖客里最好伺候的，他總是在兩分鐘內完事兒，隨後一覺睡到天亮，然後提上褲子掏錢走人。若是嫖客們都這麼逛窯子，那窯姐兒們的生意就省事兒多了。
白正德還有個愛好是捧坤角兒，但凡有這種愛好的人，家裡有座金山也不行，即使萬貫家財也不夠幾年折騰的。民國十三年，名列「四大坤旦」之首的雪艷琴正紅得發紫，白正德專捧她的場子，送行頭、送桌圍、送幔帳、請客聽戲、購票捧場……銀子花得像流水，眼見雪艷琴剛有了點笑臉兒，誰知半路殺出個溥侊，此人皇族出身，是大名鼎鼎的紅豆館主溥侗 ——人稱「侗五爺」的兄弟。侊大爺一眼看上了雪艷琴，於是不要命地衝上來，和白正德展開激烈競爭。侊大爺有錢有勢，白正德很快就敗下陣來。溥侊和雪艷琴完婚時，痛不欲生的白正德差點兒跳了護城河。
白正德除了好玩還好吃，天知道他的胃是怎麼長的，對一切食物都兼收並蓄，在選擇食物方面充滿著創造力，往往是這頓沒吃完就已然想好下頓飯該到哪兒去吃，吃什麼，通常是三天之內的食譜早已瞭然於胸，一切按計畫行事，吃得從容不迫。像京城「八大樓」那樣的老字號自不必說，更難得的是對街頭巷尾的小吃也有著獨特的鑒賞力，吃肉末兒燒餅和豌豆黃非「仿膳」的不吃，吃炒疙瘩必定是虎坊橋「穆家寨」的，白水羊頭要吃前門外廊房二條馬家製作的，吃褡褳火燒專認東安市場「瑞明樓」的。白正德這輩子玩得興高采烈，吃得昏天黑地，說起來這一世算是沒白活，幸虧他五十多歲時撒手去了，否則晚年可就難說了。
白正德死的時候，白連旗還不到三十歲，祖上傳下來的最後一個宅子也早已被父親賣掉了，等他安葬完父親，全家人只剩下菜市口鐵門衚衕內的三間北房了。白連旗不愧是白家之後，和他爺爺、父親一樣，他對掙錢謀生深惡痛絕，也沒有任何謀生的本事，但玩起來倒也樣樣精通。和兩位先人不同的是，他已經沒有什麼家產可造了。沒幾年工夫，三間北房就剩下一間，連老婆都帶著孩子改了嫁，幸虧老婆醒悟得早，否則說不定他哪天手頭一緊，一咬牙把老婆孩子給賣了也未可知。
白連旗最近幾個月一直靠德子養著。德子是他的奴才，這也是祖傳的，德子的爺爺和父親也是白家的奴才，伺候了白家一輩子。旗人的規矩多，主僕之間的關係大有講究。主子就是主子，奴才永遠是奴才，哪怕是主子淪落成叫花子，奴才成了腰纏萬貫的主兒，彼此的身份也不能顛倒。奴才不管在哪兒見了主子也得行禮請安，鬧不好還得養著主子。主子一旦氣兒不順，隨時可以給奴才個大耳刮子，挨了打罵的奴才還不能表現出一絲一毫的不滿，不然眾人的唾沫能把他淹死，這是滿人的祖訓。白家是早已養不起奴才了，德子一直是靠賣糖葫蘆為生，製作糖葫蘆需要的本錢不多，有一口熬糖的鍋，弄些竹籤子，再有幾塊晾糖葫蘆的青石板足矣。白連旗說是見德子一人忙活不落忍，主動提出「幫忙」。德子熬糖時，白連旗在一邊用竹籤子串山楂果兒。一般情況是，五分之四的山楂果兒串到竹籤子上，五分之一的山楂果兒進了白連旗的肚子。德子可不敢吃，他一個得養活兩張嘴，這還緊巴巴的呢。德子認為主子吃幾串山楂果兒是天經地義，主子是什麼人？早先好歹也是提籠架鳥的少爺，天生就不是幹活兒的命，能不嫌德子寒磣，來給他幫忙，這實在是給德子臉呢。
問題是，德子掙錢的速度比不上白連旗花錢的速度，昨兒個中午德子剛給了主子五毛錢，還沒過夜呢，錢就沒了，白連旗實在不好意思再開口了。
白連旗正偎在被窩裡發愁，卻聽見頂棚上又熱鬧起來，舊報紙糊的頂棚上嗵嗵亂響，還夾雜著吱吱的叫聲……不用說，這是耗子們又在開聯歡會了。這些混賬東西，簡直沒有一天的安生，白連旗心裡正煩，便隨手撿起一隻鞋狠狠向頂棚摔去。這是只舊布鞋，穿了兩三年，鞋底兒快被磨穿時又請鞋匠上了個耐磨的膠皮底兒，鞋頭處還縫了塊皮補丁，湊巧昨兒晚上白連旗回家時一不留神踩進了一個水坑，整個鞋子都濕透了，可想而知，這隻鞋是夠分量了，更何況白連旗正煩著，使出的勁頭兒也不小，