晚飯後，陳明澤忽然想起和燕京大學羅雲軒教授的約會，他晚上要去羅府拜訪。陳明澤是琉璃廠「聚寶閣」古玩鋪子的掌柜，今天鋪子里收購了一幅古畫兒。陳掌柜在古玩行里混了四十多年了，對鑒定文物的真偽很有把握，多年來從沒打過眼，只是一旦涉及比較複雜的文史知識，以陳掌柜的學問就有些把握不準了。所以，每當遇到這類疑問，他總是去向羅教授請教。
陳掌柜用牙籤剔著牙，吩咐管家老侯通知文三兒備車。一會兒老侯進來回話，說文三兒不在，車倒還在。
陳掌柜一聽就火了，他一拍桌子吼道：「給我找去！這渾蛋肯定又去酒館了，你問問這小子，還想干不想幹了？不想干就給我滾……」
陳掌柜還真沒猜錯，此時文三兒正坐在西柳樹井南口的一家小酒館裡雲山霧罩地吹呢。
文三兒的面相有點兒顯老，腫眼泡，單眼皮，小眼睛總是紅紅的像兔子眼，眉毛短短的呈倒八字狀，臉色焦黃，麵皮粗糙，還有幾粒淺麻子。一般人看不出文三兒有多大歲數，要是有人問他年齡，他總是狡猾地反問：「您看呢？」於是人家便胡亂猜起來，結論往往大相徑庭，有人說他撐死了也就五十，還有人猜他四十五歲，這常使文三兒感到很沮喪，其實他今年才三十六歲。
文三兒是南橫街黑窯廠「同和」車行的車夫，前些日子陳掌柜需要個包月的洋車，文三兒便被車行老闆孫二爺派過來。對於車夫來說，這種拉包月的活兒可是個難得的美差，因為主人家管吃住，每月有固定的工錢，逢到主人家有飯局或牌局還有額外的賞錢，有時一個月下來，賞錢比工錢還多。遇到這種活兒，車夫們打破腦袋也要搶著來，可文三兒卻不大珍惜。
文三兒到陳家已經兩個多月了，陳府上下對他都不大滿意，首先是工作態度。洋車夫拉車是有講究的，先是講究個架勢，雙手端車把，弓背彎腰，身子前傾，甩開碎步一溜兒小跑，乘車人斜躺在洋車座上，被節奏分明地輕顛著，渾身的骨節兒都能被顛鬆了，尤其是飯後，還真能起到化食的效果。可文三兒拉車卻和別人不一樣，他總是把車把揚得高高的，雙手輕輕地似按非按，使坐車的人有種被放平的感覺，而且隨時有可能仰面翻倒。他在小跑中時常先把車把壓低，等跑起來便鬆開車把，讓洋車隨慣性向前滑行一段，直到車把高高揚起，坐車人的重心後移快要翻倒時才輕輕壓一下車把。這種驚險動作常把乘車人弄得一驚一乍的，很沒有安全感。
後來陳掌柜才鬧明白，文三兒是在利用重心後移產生的動力節省體力，這小子可真會偷奸耍滑，你倒是省勁兒了，可坐車的人受得了嗎，你當是搖元宵呢？
文三兒還有個特點，就是太能吃。他個子不高，大約1.65米，人也很瘦，可不知怎麼回事，好像總也吃不飽。他吃飯時先挑大碗，飯盛滿了還要使勁壓，把飯壓得瓷瓷實實。有一次陳家吃燉肉，文三兒專挑肥的吃，大塊兒的肥肉沒見怎麼嚼就吞下去，肚子就像個無底洞，大半鍋燉肉轉眼就消失了，大家目瞪口呆，真怕他撐死。文三兒蹲在茅房躥了一宿的稀，第二天飯量一點兒沒見少，照吃不誤。
陳掌柜早就想換了文三兒，只是一直忙，沒工夫考慮這件事。他很膩歪地想，照理說能吃的人都能幹，這話到了文三兒這兒就得反過來，不出車時他手往袖子里一揣，四處溜達，橫草不拿，油瓶倒了不扶，一點兒眼力見兒也沒有。你還不能說什麼，他是車夫，當然只管拉車。
更可氣的是，文三兒一見著做飯的張寡婦，他紅紅的小眼睛裡便射出一道淫邪的光，盯得張寡婦心裡一陣陣發毛，感覺自己好像沒穿衣服似的。前些日子，張寡婦晾在自己屋裡的藍布褲頭莫名其妙地丟了，她心裡跟明鏡似的，除了這挨千刀的文三兒，沒有別人。
此時文三兒在酒館裡喝得有些高了，正在滿嘴跑舌頭。文三兒的酒癮大，一天不喝就渾身難受，可真要喝起來又喝不了多少，頂多三兩，一過四兩就麻煩了。但凡醉酒之人分兩種，有人喝醉了倒頭就睡，決不惹事，而文三兒卻不幸屬於第二種。他通常是二兩酒一下肚，脾氣立馬見長，瞅誰都不順眼，此時一股優越感便油然而生，話語間也有了高人一等的口氣。若是四兩酒下肚，情況就會惡化，他平時不敢說的話敢說了，平時不敢幹的事也敢幹了，四九城黑白兩道的成名人物，他誰也不尿，逮誰和誰擼胳膊挽袖子，很有些英雄氣概。張大帥佔領北平時，到處都掛張大帥的畫像，有一次文三兒又喝高了，竟然指著張大帥的畫像指名道姓地愣要操張大帥的娘，幸虧當時沒人去舉報，不然文三兒非讓人砍了腦袋不可，那天文三兒也就喝了四兩酒。
對這類人，京城人有自己的說法，叫「酒膩子」。
今天的情景又有點兒懸，文三兒和他的酒友二順子先是各要了二兩「燒刀子」，哥兒倆就著一盤拌三絲兒喝起來。二順子在廊房頭條賣烤白薯，也算是文三兒唯一的朋友。他長得瘦小枯乾，一看便知是小時候營養不良影響了發育。他坐著時高矮和文三兒差不多，一站起來就露了餡，兩人一比個頭，一米六五的文三兒頓時顯得高大偉岸，關鍵是二順子的腿太短，不光是短，還有些羅圈，這就更顯短了。
二順子很崇拜文三兒，他由於個子矮總受人欺負，人都喜歡找靠山，在二順子的眼裡，文三兒是個不露相的真人，別看是個拉車的，那不過是種職業掩護罷了，一般行俠仗義的江湖好漢都有這種嗜好，濟公不是還總扮成叫花子嗎？文三兒大概就屬於這類人。
文三兒六歲之前父母雙亡，是鼓樓一帶的丐幫收留了他，至於他後來為什麼脫離了丐幫，改行拉洋車，文三兒一直諱莫如深。丐幫向來是個充滿神秘色彩的江湖團體，其內部有著森嚴的等級制度和行規，他們有自己獨特的價值觀和法律。叫花子是不可小覷的，他們一旦結成團伙，其能量之大連警察局也得讓三分。二順子曾問過文三兒在丐幫里的地位，文三兒總是笑而不答，這種曖昧的態度很容易使人產生一些聯想，因此二順子深信文三兒在丐幫里地位很高。
文三兒的二兩酒下肚，按慣例已經進入一種亢奮狀態，他正在給二順子講「燕子李三」的逸聞。據文三兒說，李三曾和他拜過把子，他比李三小几歲，因此文三兒管李三叫「三哥」。
文三兒又要了二兩酒，眨著紅紅的小眼睛侃侃而談：「那還是民國二十三年的事兒，那天我拉車出了一身臭汗，正坐在正陽門樓子下面乘涼，就覺著有什麼東西掉在我腦袋上，仔細一看，原來是他媽的栗子殼，×他媽的，誰這麼大膽兒？敢往咱爺們兒腦袋上吐栗子殼，這不是活膩了嗎？我抬頭剛要罵，卻發現上面連個鬼影兒都沒有，再仔細瞅瞅，發現栗子殼是從正陽門大牌匾後面掉出來的。噢，我明白了，我三哥叫我呢。那牌匾離地幾十丈高，一般人瞅著都眼暈呀，除了我三哥誰還有這能耐？我就喊，三哥，您找兄弟有事兒嗎？我話音沒落，就見那牌匾後面『嗖』的一道白光沖那樓角的飛檐去啦，再一瞧，你猜怎麼著？我三哥一個『倒掛金鉤』掛在了飛檐上……」
二順子聽得眼睛有些發直，他咂巴著嘴道：「嘖，嘖，文哥，這是真的？你怎麼沒和李三學學輕功呢？」
「這你就不懂了，江湖上是有規矩的，朋友是朋友，門派是門派，我和三哥是平輩朋友，各有各的門派和身份，哪有互學功夫的道理？好好聽著，別他媽瞎打岔……那天我三哥倒掛在飛檐上問我，兄弟，今兒個晚上有工夫嗎？要沒事兒就陪我泡泡澡去。我說行呀現在就走吧。三哥他一個『鷂子翻身』就飛下來了，飄飄忽忽地正落在我的洋車座上，我扶著車把愣沒覺出分量，要不怎麼叫『燕子李三』呢……」
文三兒朝窗外一指：「你看馬路對過兒，那不是個澡堂子嗎？我三哥洗澡就認那兒。那天也是該著有事兒，我們倆剛進澡堂子就讓偵緝隊的眼線給報了。我三哥脫衣服比我快，我褲子還沒脫下來，他已經躥進池子了。等我脫光了往裡走時，偵緝隊的人也到了。好傢夥，四條大漢進門就撲進熱水池子，想把我三哥按住。你想啊，偵緝隊的人是好惹的嗎？沒點兒本事想干偵緝隊？門兒也沒有。當時我慢了一步，晚進去幾秒鐘，就聽見『撲通』『撲通』幾聲，你猜怎麼著？我三哥一眨眼工夫就把四條大漢撂平在池子里啦，跟他媽扔面口袋似的……三哥他光著腚一個『旱地拔蔥』躥起兩丈多高，只見一道白光從天窗射出去，天窗的玻璃『嘩啦』一聲都落在那四條漢子腦袋上，砸了個頭破血流。我抄了塊浴巾往腰上一圍，也躥到了門口，見我三哥站在澡堂的房頂上，像只老鷹一樣一縱身就飛過馬路，落在路南的房頂上，他回頭沖我一抱拳，身子一閃就沒影兒了……」
酒館裡的人都被逗樂了，酒館老闆齊胖子笑罵道：「文三兒，你就吹吧，反正吹牛×不上稅，你他媽出門瞅瞅，從馬路對過兒躥過來至少有十幾丈遠，李三長著翅膀哪？就算他真是只燕子，擱熱水池子里泡一會兒羽毛也濕了不是？還飛得起來嗎？除非他不是燕子，是沒長毛的『燕嘛