每當夜晚結束、清晨來臨，我就會想到：「世界還繼續存在著。」至少在目前仍舊如此。今天我也抱著同樣的心情迎接射進窗戶的陽光。
吃完只有吐司麵包的早餐之後，父親立刻走上頂樓。「他怎麼都不會厭倦呢。」華子笑著說。「不知道應不應該稱讚他的勤勉。」我也這樣回答，接著我突發奇想：「我們也去頂樓看看吧。」
華子立刻回答：「嗯，走吧。」她脫下圍裙，未來也高興地喊：「頂樓頂樓！」
「怎樣，很高吧？」我戰戰兢兢地爬上瞭望台之後，父親從上方對我說。他已經爬到最高處，坐在平台上俯視著我。「這裡只有一個人的位子。」他這麼說。我則抓著瞭望台的腳座，從這個位置眺望風景。「比我想像的還要高。」我老實說出心中的感想。
「右邊就是海。」父親說。
只要一轉頭，就可以看到街道後方有一片顏色和天空或陸地都不同的大海。
「洪水會從那麼遠的地方淹到這裡嗎？」在我眼中這段距離幾乎遙不可及。
「從瞭望台上看街道被大水淹沒，一定很棒吧。」
「一點都不棒。」我說完便開始一點一點往下爬。當我終於踏到頂樓的地面時，不禁鬆了一口氣。
「爸爸，我也要上去。」未來湊過來。我抱起她，讓她坐在我的肩膀上。「再高一點。」未來不滿地抗議。
「怎麼樣？」華子問我。「還挺牢固的。」我回答。
我再次抬頭看瞭望台。雖然比不上高壓電的鐵塔，但它仍算是相當氣派的高塔。既像是觀察四周的監視台，也像是鳴響警報的警鐘塔。當洪水淹到這裡時，它看起來就會像是沉沒在深海中的高塔或支柱吧？
「蓋得很好吧？沒錯吧？對不對？」父親爬下來，得意地噴著口水對我說。
「好啦。」我回他。「你還真的蓋出這麼一座高塔。」我無奈地說。
「如果你希望的話，我也可以替你們準備位子。」
平常的我只會一笑置之，跟他說不用了，但今天卻回答：「那就拜託你了。」連我自己都感到驚訝。
「哦，你想要？」
「嗯，請你幫我準備三人份的位子，給我、華子和未來，另外也要加上椅子。」
父親似乎很高興自己的工作又增加了，長著鬍子的嘴巴上露出笑容。「我又可以大顯身手了。」
「阿修，這麼說來我們最後都要坐在這上面嗎？」華子愉快地指著瞭望台說。
「也許吧。」
我並沒有捨棄小行星不會墜落的可能性。或許這一切都是謊言，或是有人計算錯誤，雖然造成無可挽回的騷動，但地球終究不會毀滅，我們也可以繼續生活下去——我心中仍舊抱著如此天真的想法。
不過我也在心裡下定決心，如果世界末日真的來臨，在我們已經無計可施的時候，就要爬到頂樓的這座瞭望台上。
屆時我們想必不會像現在這麼冷靜吧？或許會因為膽怯、恐懼而雙腳發軟、心慌意亂，連瞭望台的梯子都沒辦法好好爬上去。
不過，我、華子還有父親一定會拚命地攀爬上瞭望台。即使被迅速吞沒四周的洪水的驚人威力和速度嚇到臉色發青，幾乎因絕望而窒息，我們也會抱著女兒一步一步往上爬。這一點是可以確定的。
如果周圍的水位上升，如果這棟建築難逃沉入深海的命運，我們會努力想辦法讓未來能夠逃到更高的地方，即使是一厘米或一毫米都好，我們會在瞭望台上伸直背脊、高舉手臂，我們或許會踢下爬上來求救的其他人。總之，為了讓未來——我們的未來——能夠多活一分鐘哪怕是一秒鐘，我們一定會毫無顧忌地舉起雙手。一定沒錯。
那拚命的模樣想必會很醜陋、很難看吧？想到這裡，我輕輕拍了拍從我的肩上垂下的未來的腳。「我會拚命掙扎，你要原諒我啊。」
華子聽到我的話，似乎理解了我想像的情景。「我們一定會拚命掙扎。」
「修一。」父親站在我的身旁說，「你以前鬧著要自殺的時候，我對你說過，如果能爬到山頂，一定可以看到格外出色的風景，你記得嗎？」
「你那時的口吻真的很自以為是。」
「我能給你看的，最多就只有從這瞭望台看下去的景色了。」
「沒關係。」我摸摸太陽穴，這樣回答。
我走近頂樓邊緣的欄杆，眺望公寓外面。透過格子狀的縫隙看到的街道相當平靜。華子也來到我旁邊。
遠處公園旁邊的路上，有兩個男人正以輕快地步伐慢跑。他們身穿短袖運動衫和短褲，看起來像是格鬥家。兩人停下來之後便轉動身體，接著開始猛烈地搖晃雙手雙腳。即使隔著一段距離，我也可以感受到他們身上散發著的耀眼的熱氣，甚至幾乎可以看到飛散的汗水。我覺得他們很美，也很堅強。我不知道他們是在訓練或者只是在維持身體健康，但這兩名男子默默活動身體的景象彷彿永遠在那裡持續運動著，伴隨著堅定的力量。
不久之後，兩人便消失在建築物後方，令痴痴觀望的我感覺有些寂寞。
「死了都不會死！死了都不會死！」坐在我肩膀上的未來突然開口大喊。我再次抬起頭，嘆服地看著這座瞭望台。它雖然是手工製作的，卻仔細地用繩索纏繞，顯得相當堅固。接著，我把手搭在華子肩上，將她拉到我身邊。
（全書完）