回去的路上，我又走到市民中心。我並沒有很強烈的意志要過去，只是腳步自然而然地走向了那邊。
過了傍晚，太陽已經西斜，在市區當中位在地勢較高處的山丘城鎮已經開始受到紅色的夕陽映照。
我走過公園，折向公寓的反向路上，沿著數小時前走過的道路來到市民中心前方。
我越過馬路，走上小小的階梯到達入口處，看到那裡立著一塊看板，上面簡單地寫著團體名稱和「活動報告會」的文字。窗口沒有人在，我便直接走進裡面。門口有置鞋處，地上也散亂地擺著十雙左右的拖鞋，但我直接穿著鞋子踏在明亮的灰色地板上往裡走。
我感覺到室內整理得相當整齊。想到先前街上混亂的情況，這類公共設施不可能沒有遭到破壞。一定是使用者——也就是現在使用這裡的團體——整理過了。地板和牆壁都是同色系的無機質素材，讓我聯想到以前看過的電影中的太空船內部。細長的走道看不到盡頭，感覺頗為詭異，這點也和太空船很像。
「我相信，聚集在這裡的各位應該都是能夠以理性態度來處理狀況的人。」
我聽到有人通過麥克風在演說。走道盡頭的牆上有一塊窗戶，窗玻璃是透明的，可以看到裡面的情況。左邊有一扇門，大概就是入口吧。
窗內是一處類似小型體育館的空間，一張張鐵椅都朝向右前方。那裡擺了幾張連在一起的長桌子，桌子後方坐著身穿西裝的男女，應該是主辦單位。這景象看起來很像以前參加過的替鎮上居民舉辦的施工說明會。
我看到一個男人握著麥克風，站在右手邊的長桌前。他戴著眼鏡，年紀跟我差不多，鼻子很挺，五官也很端正。
他繼續演說，內容包括：「請不要刻意忽略眼前的事實，各位必須冷靜地思考更重要的問題。」或是：「小行星即使墜落，地球被完全破壞的概率也很低。只要能撐過最初的兩個禮拜，得救的可能性就會提高很多。」另外還有：「很遺憾我必須這麼說，世界的人口成長太快了。當我們努力建立文化、發展科技、減少戰爭和疾病等不幸元素的同時，人類失去了自然淘汰的機會。這次的小行星衝撞對剩餘的人類而言可以說是絕佳的機會。被選中的人將重新改變環境，創造更美好的生活。」他用強有力的口吻說著這些內容。
我心想自己好像在哪裡見過類似的情景、聽過類似的信息，並立刻發覺是在高中時母親參加的集會上聽到的。
「在座的各位都想要被選中，但我不想欺騙大家，必須老實告訴各位，並非所有人都能夠被選上。全國各地只有符合條件的人才能進入避難所，承擔起建立新世界的責任。」
原來這種集會已經以全國性的規模展開了，我驚嘆地想。我從一旁觀察坐在椅子上的觀眾表情。每個人都一臉認真地看著前方手握麥克風的男人，挺直背脊、目不轉睛，像是在接受面試一樣。不知他們是覺得自己一定會選上，還是擔心一旦鬧場就會被剔除在名單之外，總之在座沒有一個人表示不滿。
我旁觀了一陣集會的情況，並不是因為感興趣，只是獃獃地望著眼前的情景。想到華子在這些人當中，心中就產生奇妙的感受，「為什麼」的疑問和孤寂籠罩在我身上。
我想起蔦原的父親。面對突然闖入的武裝暴徒，這位父親拿起滑雪板對抗，並對兒子怒吼：「這裡沒事，無論如何都要活下去。」
「我們家的方針是，即使活得再怎麼難看，都要繼續活下去。」我也想起土屋先生在河邊的長椅上對我說的話。
我不知不覺地走向左邊，將手伸向入口的門把。門上嵌著毛玻璃。我轉動門把，將門推開，眼前是鋪著木質地板的寬敞大廳。
我心中的膽怯只維持了一瞬間，接著便穿著鞋子向前走一步、兩步。
參加集會的觀眾遲遲沒有發覺到我這個闖入者的存在。
最先注意到我的，是坐在主辦者席位上距離入口最近的男人，他把頭轉向我。他身邊的男人似乎也注意到他的動作，將視線移到我身上，然後這個動作又引起了隔壁的人注意。在這樣的連鎖反應之下，長桌前的所有人都將目光移到我身上。拿著麥克風站著演說的青年也停止說話，注視著我。
接著，鐵椅上的觀眾也同時轉向我。
所有的人都在看我，我感覺這些視線彷彿箭矢般刺進我的身體，有一瞬間甚至感到無法動彈，但我立刻抖了抖身體，甩掉這些隱形的箭，接著吸了一口氣，用許久沒有發出過的音量大喊：「華子！」我呼喚妻子的名字，「華子，回家吧！」