「這還真厲害。」我很難得地爬上頂樓去看父親正在建造的瞭望台。周圍散落著木頭和釘子，還有大小不同的三把鋸子。瞭望台相當巨大，建在長寬各兩米左右的空間中，以四根木材為腳座，木材之間也架上了斜撐桿。
我抬頭仰望，父親已經爬到十米左右的高度，在柱子上綁繩索。
他以前就擅長做這類木工。雖然說只是業餘愛好，但他有時甚至會在平常的日子特地請假在家裡鋸木頭、釘釘子。平時粗枝大葉、喜歡說些抽象理論的父親只有在木工方面展現細心的一面，這一點我在以前就感到很不可思議。
我仰望了五分鐘左右，父親才爬下來。「哦，你來啦。」瞭望台沒有設置階梯，他靈敏地踩在斜撐木上迅速地下來。
「我最後會加上梯子，不用擔心。」父親用大拇指比了比瞭望台，露出得意的笑容。
「有什麼好擔心的？」我的回答模稜兩可，「照你喜歡的樣子做就行了。」
「的確。」
我們並肩坐在父親堆在一旁的木材上。
「修一，真難得你會來這裡。」
「你能持續做下去，真的很了不起。」
「因為除了這個之外也沒有別的事可做，我也是沒辦法吧。」父親的口氣不是謙虛，而是在發牢騷。公寓的頂樓圍繞著柵欄，我們坐在木材上，只能透過柵欄間的縫隙看到外面的景色。
「等瞭望台做好了，視野一定很棒。」父親自豪地說。
「可是洪水真的會淹到這麼高嗎？」
「這裡會變成深海，整棟公寓都會沉進深海里。」父親用鼻子哼了一口氣之後如此斷言，我則看著柵欄上方白色的薄雲。「你的店情況如何？」
「待會兒才開始營業，我剛剛在踢足球。」我絕對不想告訴他，先前在河堤的足球場和別人提起從前的往事突然讓我感到很懷念，因而想要聊聊過去的回憶。「話說回來，老爸，你好像一點都不害怕啊。」
「怕什麼？」
「怕死。自從六年前小行星衝撞地球的消息公布之後，你始終都沒有顯出害怕的樣子。」
「嗯，的確。」
「我說要自殺的時候，你還發了那麼大的脾氣，現在卻什麼都不說。」
「現在已經無處可逃了，所以也沒辦法說什麼。」
「真搞不懂這是什麼樣的理論。」我聳聳肩，「你難道從來沒有害怕過嗎？」
「有。」父親的回答相當迅速，我不禁轉過頭看著他的眼睛。「騙人！什麼時候？」
「就是那個……」父親難得有些遲疑，搔了搔後腦勺，皺著眉頭苦澀地說：「就是政子參加奇怪集會的時候。」
「你怕那個？」
「當然了。」
當時的事情我也記得很清楚。那應該是在我念高一的時候吧。我的自殺問題告一段落，距離母親的意外死亡還相隔一段時間。這樣想起來，我們家似乎不曾有過安寧的時期。
老家所在的山形市曾經流行過奇怪的宗教團體。那個團體完全沒有傳統宗教所應具備的莊嚴與謙遜，每次集會時都是由主辦人高喊激昂的口號，信徒則虔誠恭聽，並且購買商品，以加強彼此間的聯繫。
他們並不算違反法律，因此也沒有遭到取締，但畢竟行徑詭異，大部分的居民都抱持警戒的態度。「那些信徒都是因為沒有靠汗水工作，才會被莫名其妙的東西給騙了。」父親一開始嗤之以鼻。
然而當他知道母親也參加那些集會時，父親生氣了。
「我不是生氣，只是很驚訝。」此刻在我身旁的父親老實承認，「我當時真的很害怕。」
「可是，你卻直接跑到他們的集會場所。」
「因為我很害怕。」
那個團體每個月有兩次會借用政府管理的大廳來召開集會。從下午一點到傍晚六點，都會在那裡舉行我們無法理解的狂熱活動。
那一天，我和父親偷偷跟在母親後面。「你也一起來。」我在半強迫的情況下陪同跟蹤，不過當我親眼看到母親從計程車下來，進入類似體育館的設施時，心裡仍不免有些害怕。
「到底是什麼樣的人會跑到那種地方去？」父親很難得地主動向我發問。
「大概是對人生產生不安、害怕或厭倦的人吧？」
「你的意思是說政子是那種人？」
「也有可能是為了自己的先生在煩惱。」
「我什麼時候讓她煩惱了？」
「不是『什麼時候』，是『無時無刻』。」我無可奈何地回答，但這時父親已經徑自走向建築物，我連忙跟在他後面。
集會已經開始了。我從打開的門縫往裡頭窺探，館內排滿了鐵椅，觀眾大約有一千人。室內的靜默讓我感到恐懼，裡頭的氣氛具有異樣的壓迫感，大部分的群眾都是七十多歲的男女或中年婦女。他們受人擺布，明顯地處在陶醉與意識朦朧的狀態中。
母親就在這群人當中，我正不知該如何是好時，父親已經走進去了。我來不及叫住他，他就穿著鞋子走入館內。
「大家看到你都驚訝地議論紛紛，你卻完全沒有遲疑。」
「當然不會啊。即使在場的那些傢伙都生氣地跑來攻擊我，我也不害怕。事實上，講台上真的有人在生氣，不過我更害怕的是政子會變成我不認識的人。那些傢伙只是因為不想爬山而想要迂迴前進的懦夫。明明只有繼續往上爬的選擇，他們卻想提前下山。那種傢伙沒什麼好怕的。」
「把人生比喻為爬山，太陳腐了。」
當時父親推開面前眾多的椅子，我不知道他是如何找到母親的，不過當他抵達母親所在的位子，就抓住她的手拉著走。信徒紛紛斥責父親，對他提出警告，但父親完全不在意。「不要把我的政子捲入莫名其妙的事情！」他如此怒吼，回到我身邊。
母親因為驚訝與羞愧，臉上露出朦朧的表情，好像不知道發生了什麼事，光著腳丫子被父親拉到外面。
「那種奇怪的團體有什麼好？」父親豎起眉頭憤怒地說。
「這種奇怪的丈夫有什麼好？」一旁的我立刻接著說，這時母親終於笑了。
「那時候媽媽是怎麼說的？」我並不知道回家後父親和母親之間的談話，只知道在那之後母親就不再去參加那些集會了。
「政子很驚訝。我威脅她『你如果再去，我每次都會去那裡拉你回來』，她就說，『那也挺麻煩的』。事情就這樣結束了。」
「真不知道是好是壞。」
母親在一年後因為車禍去世了。我也不知道繼續參加集會是否能讓她比較幸福。
離開頂樓時，我突然想到一件事，便問：「媽媽死的時候，你有什麼感受？」我並不是要故意為難父親，只是單純地想問。「你說媽媽參加集會讓你害怕，那麼她死的時候呢？」
父親沒有生氣，也沒有表示困惑。他撿起地上的木材，說：「雖然我以前沒告訴過你，不過對我而言，最重要的人就是政子。」
我沒有回答，繼續站在原地，父親又指著我說：「她比你這個兒子還重要。」他笑了。「你生不生氣？」
悉聽尊便，我無聲地回答。