連續下了兩天雨，地面雖然有些濕滑，不過河邊的足球場排水做得很好，因此可以照常舉行比賽。我們以三分得勝的賽制進行了兩場比賽。
「沒想到大家都來了。」我坐在足球場邊的長椅上，坐在我旁邊的土屋先生對我說道。
「活動身體時可以忘記不愉快的事情，對大家來說都是好事。」我回答，「反正也沒其他的事可做。」
「經過半年以上，人數都沒有減少，感覺真高興。」土屋先生望著在場邊休息的其他隊員，低聲地說。
我們是從去年秋天開始定期舉行野外足球比賽的，沒想到最初參加的球員都繼續留下來了。十二個人可以進行六人的足球賽。今天因為櫻庭先生不在，所以每隊減為五人，輪流由剩餘的一人擔任裁判。總之，這半年多來這些球員都存活下來了。
「土屋先生，聽說你高中時是足球隊的隊長？」我曾經聽櫻庭先生說起過，便趁這個機會問他。
「櫻庭真是多嘴。」土屋笑著說，「很意外吧？」
「我可以理解，土屋先生感覺很有人望。」事實上，在野外足球的比賽中，身為守門員的土屋也讓人感覺相當可靠。不只是技術高明而已。他雖然不會很啰嗦地主張自己的意見，卻能夠成為全隊的精神支柱。「有他在就會覺得很安心，好像這世界上沒有任何比賽是贏不了的。」櫻庭先生曾經這樣說過。他提起了精神支柱這個詞之後，又把它翻成了半吊子的英文：「精神的頂點。」
土屋先生笑著說：「我哪有什麼人望，而且我很不習慣受人仰賴啊。」他抹了抹額頭的汗。「基本上，守門員必須要靠隊友幫忙得分才行。就這點來看，應該是我仰賴大家才對。我只能在罰球區裡頭走動，祈禱隊友得分。所以我很喜歡那句格言。」
「格言？」
「盡人事聽天命。」
「隊友得分算是天命嗎？」
「也可以改成盡人事等隕石。」土屋先生的語調不像是在開玩笑，比較像是勇敢面對困境的口吻。
「我也希望能這麼想。」我看了一眼土屋先生的側臉。他的臉方方正正，五官輪廓很深，清澄的眼神相當銳利。
「我並不是很怕死。」土屋先生突然這麼說，這句話並不像是在逞強。他凝視著球場，看上去相當具有威性，就像一名主將在欣賞屈居劣勢的比賽一般。「比死更可怕的事還有很多。」
「嗯。」我雖然這樣回答，但沒有真正了解他的意思。不過，可以確定的一點是，土屋先生直爽的口吻中完全沒有惡意或虛榮的成分。
「對了，聽說你父親很特別。」土屋先生突然冒出這麼一句話。「我是聽富士夫說的。」富士夫是櫻庭先生的名字。
「櫻庭先生真多嘴。」我也說，「我實在拿我那老爸沒辦法。他要在公寓頂樓蓋瞭望台呢。」
「瞭望台？」
我對他說明，父親想要蓋一座瞭望台，坐在最高的地方欣賞洪水。「總之，他真的是個怪人。」
土屋先生愉快地聽我說完，又說：「被怪人撫養長大的你，卻是個普通的青年啊。」
「我曾在心裡發誓，絕對不要變成父親那種人。」事實上，我之所以在高中畢業之後來到舉目無親的仙台，開始獨立生活，也是因為擔心如果繼續和父親一起生活將會無法脫離他的影響。
大家一個接著一個回到球場上，來回傳球或練習射門。
我們通常在比賽結束之後就進入休息時間。體力恢複的人先各自開始活動筋骨，等到大家差不多都準備好了再重新開始比賽。有時候會猜拳決定新的隊員，有時候也會維持原來的隊形替之前的比賽復仇。每次都是這樣，照著場上的氣氛和心情來決定，雖然規則曖昧不明，我卻反而喜歡這種做法。
「小行星掉下來的時候，要死之前不知道是什麼樣的感受？」我突然提出心中的問題。土屋先生的表情像是在眺望球場上浮起的海市蜃樓般，說：「大概一瞬間就結束了吧。」他說，「或許會很驚慌，不過一定會很快就失去意識，連自己已經死了都不知道。」
「我討厭這樣。」我老實說。
「討厭？」
「我很害怕自己再也無法思考。譬如說，我也沒辦法想著：『啊，原來我已經死了對不對？』我會覺得那樣很可怕，也很討厭。」
「是嗎？」土屋先生感覺就像站在球門前時一樣，給人安全感。不知是否因為如此，我很自然地脫口承認：「老實說，我以前曾經很想尋死。」
土屋先生無言地看著我。
「是為了很常見的理由。」雖然沒人問我，但我還是繼續說下去，「那是在我念初中的時候，班上有個同學被人欺負。那也是很常見的情況。」
「嗯。」土屋先生露出苦澀的表情。「不論是小孩或大人，都在欺負人或被人欺負，到處都有這種事。」
「我一開始假裝沒看到，因為如果扯上關係，連我都會被牽連。」我搔搔頭說，「只有一次，大概是因為被罪惡感驅使吧，我一時興起而出面庇護那位同學。真是瘋了。」
「所以接下來就換成你被欺負了嗎？」土屋先生眯著眼睛說。
「肯定的。也就是說，對象是誰根本不重要。」
「所以你才會想尋死？」
「因為情況真的很嚴重。」我不打算詳細說明，也不想要特地回想起當時的事情。我吐了吐舌頭說：「我當時還想，如果這麼痛苦的話，乾脆死了或許會好過一點。」
「可是你卻沒有死。」
「土屋先生，如果有人問你：『為什麼不能死？』你會怎麼回答？」
「誰會問這種問題？」
「譬如說，自己的孩子。」土屋先生聽我這麼說，有一瞬間顯出困惑的神情，但隨即高興地說：「我兒子絕對不會問我這個問題。」他的眼角擠出皺紋。
我不明白這句話的意思，也不知道該如何反應。
「不過如果他真的這麼問起，大概會很麻煩吧，比『為什麼不能殺人』這種問題更麻煩。他一定會主張，自己的性命可以依照自己喜歡的方式處置。」
「真的很麻煩。」我也同意，「不過，當時十幾歲的我就曾經對自己的雙親問過這個麻煩的問題。」
當時母親還健在，她聽完我的告白，哭著說「你很優秀，是欺負人的傢伙不好」之類的正當理論，甚至還說出「我去殺死他們，你不可以死」這種無理的話。
「那真是讓人振奮的意見。」土屋的嘴唇泛起笑容，寬容地說，「真讓人感動。」
「我也稍微感動了一下，但還是很清醒地想到，事實上不可能做出那種事。」
「那你父親怎麼說？」
「那個人真的是怪人，他首先就揍了我一拳。在那之前他從來沒有直接對我施加過暴力，可是那時候我卻被狠狠揍了一頓。」
父親看著倒在地上的我，挺起胸膛、理直氣壯地說：「不能自殺的理由？我才不知道！笨蛋！」接著又說，「總之，絕對不准你去死！當你戰戰兢兢地攀登人生的山路時，即使再怎麼害怕或疲勞，都沒有辦法走回頭路下山。」父親口沫橫飛地說，「你只能繼續爬下去。」
「可我就是想不出繼續爬下去的理由啊！」
「你以為你是什麼東西？我並不是客客氣氣地對你提議說：『請你繼續爬下去試試看。』我是在命令你爬到可以爬的地方！而且，當你爬到頂端的時候，從山頂看下去的風景會很美的！」
「把人生比喻為爬山，太陳腐了。」
父親完全沒有動搖：「你聽好，我不知道理由，不過你如果膽敢自殺，我就把你給宰了！」他的台詞矛盾到毫無脈絡可循。
「果然是怪人。」土屋先生似乎很愉快地點點頭，「所以你就活到現在了？」
「我不是被父母親的話說服，只是單純沒有勇氣自殺而已。」
「我啊，」土屋先生站起來，拍拍衣服上的沙子，「雖然對大家很過意不去，但是我很感謝世界末日的來臨。」
「為、為什麼？」我驚訝地問，但他沒有回答，只說：「我們家的方針是，即使活得再怎麼難看，都要繼續活下去。」
我當然聽不懂他的意思。
「渡部，你父親的看法可以說是一針見血。不是有一本小說叫《只要有光，就要在光明中行走》嗎？套用這個標題來說，就是『只要有生命，就要繼續活下去』。」
「這是什麼意思？」
「拚命活下去不是權利，而是義務。」
「義務？」我試著咀嚼這個詞的含意。
「沒錯。所以大家為了生存下去甚至不惜殺死他人，即使只有自己獲救也沒關係。我們活得都很醜陋。」
「醜陋？」
「即使把別人踢下去也要盡情忘我地活著。」
我皺起眉頭說：「一開始聽你說時還覺得挺有道理的，可是，這麼說又覺得太過寫實了。」