「來了、來了。啊，爸爸，你回來啦。」我打開公寓的門，女兒未來正好「啪嗒啪嗒」地跑過來。
她已經快六歲了，手中拿的蒼蠅拍顯得格外巨大。她沿著走廊跑來，在置鞋處前方轉彎，進入洗手間。
「阿修，你回來啦。」太太華子也看到我。她的右手拿著一罐殺蟲劑。「未來，等等。」她邊喊邊走進洗手間。
我脫下鞋子，到走廊上，窺視了一下洗手間。「未來，用殺蟲劑吧，用殺蟲劑。」華子拚命說服著未來。
大概是那種昆蟲又出現了吧？我心想。那種光滑、扁平、行動靈活的昆蟲又出現在洗手間，所以她們才準備要去應戰。
如果使用蒼蠅拍，昆蟲就會被壓扁並黏在地板或牆壁上，因此華子才會想極力避免物理性的攻擊，採取化學性的殺蟲劑攻擊。但未來把蒼蠅拍看作玩具，喜歡拿著它亂揮，因此偏好物理性的攻擊。
「未來，那樣太野蠻了，用這個。」華子說道。
我一邊在心裡懷疑殺蟲劑應該更野蠻吧，一邊穿過走廊，來到客廳，看到父親躺在沙發上。他穿著深藍色的運動衫和白色短褲，看起來相當邋遢。他看了我一眼，粗魯地打聲招呼：「喂。」他的臉頰凹陷，眼神相當銳利，雖然已經年過七十歲，但力氣和體力都相當充沛，甚至讓我幾乎忘記他比我年長。
「爺爺，我打死它了。」未來回到客廳，揮動著手中的蒼蠅拍。
「是嗎？你打死它啦？」父親抬起上半身回應。
華子也來到客廳。「那隻蟲的生命力真強。」她感嘆地說，「感覺好像死了都不會死一樣。」
「死了都不會死！死了都不會死！」未來應該不會理解這句話的含意，卻揮舞著蒼蠅拍高聲附和。
「我猜呀，即使隕石撞上來，那些傢伙還是會留下來。乾脆把它們全部聚在一起和隕石相撞，搞不好還可以把隕石彈回去。」父親露出牙齒笑著說。
「與其看到那種景象，我倒寧願讓隕石撞上來。」華子苦笑著說。
「未來想看！未來想看一大堆蟑螂在一起飛的樣子。」未來說出令人毛骨悚然的話。
「你如果當個乖孩子就可以看到了。」父親竟然還這樣哄她。我和華子面面相覷，都皺起眉頭。
晚餐時鮭魚罐頭盒萵苣沙拉，以及每人各一碗飯。四個人坐在餐桌前細細品嘗這些食物。
廚房到餐廳的地板上堆放著許多紙箱，裡頭裝的都是罐頭和微波食品。那是六年前我和華子到超市拚命搜刮的貨品，還有去年我和父親潛入仙台港附近的倉庫拿到手的東西。雖然由盜取東西的人口中說出這種話很奇怪，不過街上的治安到了去年的確改善許多，甚至讓人感覺有些詭異。
「爸爸，瞭望台快要建好了嗎？」華子問父親。「瞭望台！瞭望台！」未來高興地重複著。
「快要好了。」父親張開斑白鬍須圍繞的嘴巴，撐大鼻孔露出了笑容。
父親兩年前還住在山形縣。母親在我高中時就過世，因此他應該很習慣一個人生活。世界末日逼近之際形勢雖然混亂，但我並不替他擔心，因為父親本來就是遇到麻煩會更有活力的那種人。但是後來他的鄰居自暴自棄地燒毀房子，父親的家也受到波及全燒毀了，我只好把他叫到仙台來住。
我一開始主張「我絕對不想和那種麻煩的傢伙一起住」，但我太太華子卻一再對我說：「請他搬來住吧，阿修。他一定會很高興的。」我只好勉強答應了。
華子的雙親在小行星騷動開始後不久，在百貨公司前面排隊時被捲入人踩人的慘劇而不幸喪生。也因此，當她說「阿修的父親還活著，你有義務要孝順他」的時候，感覺就相當有說服力。
「華子，你只見過我父親一次，所以可能不知道……」
華子和父親只有在結婚典禮時見過面，當時參加的賓客只有家人而已。「我老爹不是那種會因為兒子孝順而感到高興的可愛老人。」
華子理所當然地把我這句話當成是在開玩笑，但是當父親搬來不到一個月之後，她便承認我說的是實話。「阿修，你說得沒錯，那個人真是個怪人，一點也不可愛。」
父親搬來「山丘城鎮」不久之後，便開始在頂樓建築瞭望台。在這之前他擅自拿了店裡的錄像帶去看，看完之後說：「隕石撞到地球時好像會發生洪水。」
「嗯，的確是有一部這樣的電影。」我回答，「那又怎樣？」
「不只是仙台市中心和海邊，連小丘上的這座小鎮還有這棟公寓也都會被海嘯淹沒，這裡也會沉進深海底部。」
「有可能。」我很久以前也看過父親提到的那部影片。劇情中，小行星衝撞地球後引發的洪水相當具有破壞力，讓人看了毛骨悚然。
「洪水來的時候，我希望可以撐到最後一刻，所以我打算在屋頂蓋一座瞭望台。」父親揉揉鼻子，一副趾高氣揚的樣子。「我想要坐在比別人高的地方，看著大家被海水吞沒。」
「這個想法真有意義。」我的語調中充滿諷刺，但他卻點點頭說：「我就說嘛。你也這麼想吧？」
在那之後，父親只要一有時間就到頂樓，搬來不知在何處找到的木材，拿著鋸子和繩索搭建瞭望台。
「你希望的話，我也可以幫你們留個位子。」父親咬著萵苣這麼說。
「不用了。」我立刻回答。
「我想也是。」
「爸爸，今天媽媽到別的地方去了。」
未來用叉子敲著餐桌，突如其來地冒出這麼一句話。
「到別的地方去了？」我不懂她的意思，看了華子一眼。華子顯得有些尷尬，摸摸未來的頭說：「我不是說這是秘密嗎？」
「沒錯，秘密。」未來大聲地說，「她秘密地跑到別的地方去了。」
「我只是剛好和一樓的藤森太太一起出門而已。」
「出門？去哪裡？」藤森太太是一位和藹的婦人，一家四口仍留在公寓里。
「不是什麼特別的地方。」華子似乎不打算進一步說明。
我也許應該當場執拗地追問：「你去哪裡做了什麼？」但我覺得追究下去似乎不太好，便沒有繼續問她。也許我只是想要顯示自己在這樣的時局之下仍舊能夠保持冷靜的態度，因此只是說了一聲「哦」，假裝沒有興趣的樣子。