「很有趣。」櫻庭先生說。我站在櫃檯後方接過錄像帶，將條碼掃描器貼上，回答他：「那真是太好了。」
五天前，他問我有沒有什麼好看的電影，我便推薦給他這一部。每個人對電影的喜好都不一樣，即使我推薦自認是「經典名作」的片子，對方看完之後的感言也可能是「我不太懂這有什麼有趣的地方」。
「這部片子真的很有趣，我太太也很喜歡。」
「孩子快要出生了嗎？」
「已經過了預產期，隨時都可能來。」
可能來——這樣的表達方式挺好笑的。他的太太懷孕了。「我們本來以為不可能生小孩了。」半年前，櫻庭先生有些不好意思地對我這麼說，「老實說，這比小行星的消息更讓我感到驚訝。」
「很抱歉，臨盆之前還推薦跟外星人打肉搏戰的電影。」我現在才感到愧疚。
「不，這部片子真的很好看，我太太還看了三次，我在睡覺的時候她也在看。」
「真的？」我心想，這種片子似乎沒有重複看三次的必要吧。
櫻庭先生繼續在店裡待了一陣子，拿起錄像帶的盒子閱讀劇情簡介，另外也笑著提起他太太最近玩黑白棋的功力大增。他大概也是時間多到沒地方花吧？再過兩年左右小行星就要撞上地球了，「時間多到沒地方花」這種話聽起來就像是在開玩笑，但的確也沒有什麼特別的事情可做。
「下次足球比賽你要來嗎？」我問櫻庭先生。
「我擔心在踢足球的時候陣痛就來了，所以還是算了吧。」
櫻庭先生長著一張娃娃臉，耳朵很大，平時個性溫和，對年紀較小的我也很有禮貌，但是一旦到了足球場就會展現固執的球技，變身為突破敵方守備得分的成功前鋒。
「我之前就想問你。」櫻庭又走到櫃檯前，「渡部，你是在幾歲的時候開始經營這家店的？」
「我是在二十歲的時候從前一任店長那裡繼承這家店的，所以是七年前了。」
「二十歲就當店長？真厲害。」
「沒這回事。我十九歲到仙台的時候，最先就是在這家店打工。當時的店長已經很老了，他大概很滿意我的表現，便對我說『你要的話就給你吧』」，我笑著說。這種事聽起來很像在開玩笑，但卻是真的。
「你在那樣的情況下可以立刻做出決定，真的很令人羨慕。」櫻庭先生感慨地說。他常抱怨自己優柔寡斷的個性。
「我是個很隨便的人。」我低頭說，「對什麼事情都會立刻下決定——不論是到音像店工作，或是結婚。」
「真羨慕你。對了，你女兒的出生是在……」
「剛好是在小行星的消息傳出之後。」
「我可以問你一個私人的問題嗎？你當時有沒有煩惱該不該把孩子生下來？」
「我沒有仔細想過。」我老實回答，櫻庭先生又露出深深感慨的表情：「真羨慕你。」他嘆了一口氣。
「可是老實說，錄像帶這種東西已經停產了，使用的人也越來越少，我也沒想到世界末日真的會來臨。我的決定可以說是全都落空了。」