今天我首先拜訪的是阿婆家。早乙女家是獨棟的房屋，我和早乙女婆婆並排坐在外廊，中間隔著盛仙貝的盤子。
「那裡以前就有放貓的雕像嗎？」我指著外廊的邊緣，那裡擺著一個陳舊的貓形陶器。它蜷曲著身體躺在地上，反射著太陽的光線。
「那是我前天整理壁櫥時找到的，就拿出來當擺飾。」坐在我旁邊的早乙女婆婆笑著說，滿臉的皺紋顯得更深了。「以前有很多野貓會來這裡睡午覺。」她感傷地說，「它們就像這樣蜷曲著身體睡覺，可是現在都沒有看到它們了。」
朝南的外廊前方便是庭院。院子里的樹木和草叢都經過悉心照顧。七十多歲的早乙女婆婆雖然個子嬌小，但背脊很直，腳步也很穩健，一有時間就會修剪庭院中的花花草草。
「大概是被吃掉了吧。」
「也許吧。」我這樣回答。
六年前，在得知小行星要衝撞地球之後，確保食料無虞就成為重要的問題。到了最近，白米的供給終於趨向穩定，但其他食物則必須憑自己的力量想辦法獲取。就連早已超過保存期限的仙貝，能吃到也已經值得慶幸了，因此即使有人將橫過眼前的貓狗看作食物也不令人意外。我反射性地想起系在居酒屋倉庫旁的那隻雜種狗。它之所以能夠活到現在，大概是因為看起來很難吃吧？這個想法雖然不太謹慎，但應該沒有猜錯。
「因為小貓都不在了，感覺很寂寞，所以我才想要放個雕像在那裡。」早乙女婆婆眯起眼睛，以悠閑的口吻說道，「即使是替代品也沒關係。」
替代品啊，我伸了一個懶腰，內心這麼想。咋聽之下我還以為她是在說我。
早乙女婆婆這棟雙層樓的獨棟屋子佔地一百五十平米，四室兩廳，原本還住著五十幾歲的兒子兒媳和二十幾歲的孫女，但她在三年前失去了這些家人。兒子兒媳和孫女丟下早乙女婆婆，從青葉山的橋上跳河自殺。我可以理解他們厭世而想尋死的心情，但卻無法了解他們為什麼不帶著早乙女婆婆一起走。
「大概是嫌我礙事吧。」早乙女婆婆呵呵笑著說。
我和父母親住在同一個鎮上三室兩廳的公寓里，他們也在三年前離開了我。我父母不知是意外還是主動地服下奇怪的藥物，口吐白沫死在客廳里。母親雖然說過「沒有人因為立志當演員而送死」，但是，她大概還沒有達觀到可以說出「沒有人因為小行星撞上來而送死」這種話吧。
在那之後，我便不時拜訪早乙女婆婆的家，扮演她的孫女。我不記得自己曾正式宣布要來演戲，兩人之間也沒有任何約定，這只是我單方面的決定。我邊想著自己是個替代品，邊想起那位印度演員的話。
他在七年前悄悄離開演藝圈，取消了所有的工作，並付了大筆的違約金給簽約的公司，搬到美國的鄉下地區隱居。
變色龍先生說，在鄉下的那座小鎮上住著被診斷為癌症末期的母親，而他想要陪她度過餘生。然而，他的親生母親早在四分之一個世紀前就過世了，因此那位女士並不是他真正的母親。
「不知道為什麼，她把我當成自己的兒子，於是我也決定就讓她一直這麼相信吧。能夠扮演兒子欺騙自己的母親，可以說是當演員最大的幸福。」他最後的這段發言可以看作是偽惡，也可以看作是偽善。
在東亞的這座小鎮上，我也正在做跟他一樣的事情。想到這裡，雖然自己曾經在演藝的道路上受挫，但我心中還是感到有些驕傲。
我們離開外廊，回到客廳。早乙女婆婆小聲抱怨說最近背又開始痛了，我便提議要替她按摩。「這裡痛嗎？」我雖然身高一米七，和男人相比也不遜色，卻完全沒什麼臂力。我使勁在她的腰上按壓，但似乎沒什麼效果。不久之後我的手就感覺很酸了，因而改用手肘壓她的腰，不過仍舊沒有改善。
過了一會兒，早乙女婆婆便起身說「謝謝，已經好很多了」，但我看到她在坐回椅墊上的時候，自己揉了揉肩膀。