十七八歲的時候，我在偶然轉檯看到的電視節目中，聽到一位印度裔演員的談話，深深受到影響，並決定了今後的人生方向。
那名演員膚色黝黑，臉上有很深的皺紋，當時正好為了宣傳一部懸疑片來到日本。他素來就有變色龍演員的封號，在這部電影中則飾演了四個角色。當記者問他「你必須飾演這麼多不同的角色，不會覺得很辛苦嗎」這樣的蠢問題時，他露出有些困惑的表情，接著說：「一個人只能體驗一次的人生，演員卻能夠嘗試許多不同的人生。既然如此，通常都會想要儘可能嘗試更多的角色吧？」
如果是現在的我，一定會冷冷地批評：「為什麼不老實回答說，這是工作沒辦法呢？」但是十年前還是女高中生的我卻相當感動，覺得這個回答太帥了。
接著，這位印度裔的老牌演員又說：「戲劇就像是划動人生的船槳。」這句話我就完全聽不懂了，大概是翻譯的人翻錯了吧。
容易受到感動或影響，大概是十幾歲的特權。我下定決心要成為演員，認定當演員就要進入劇團，要進入劇團就得先到東京，既然只是為了要到東京才上大學，那麼不論上哪一所都沒有太大的差別。就這樣，我輕易地決定了未來的方向。而且一反我的預期，父母親並沒有表示任何反對的意見。
上了大學之後，我沒有將心思放在學業上，而是加入了東京一家小小的劇團，為了成為演員而勤奮練習。我的野心是從無名劇團的團員躍升為著名演員。然而我並沒有三頭六臂的本領能夠大顯神威，每天的日子都過得七零八落，甚至只能讓悶酒滲透五臟六腑。
七年前，我終於承認自己沒有才能，回到了仙台的老家。小行星衝撞地球的新聞引起大騷動，則是在六年前的夏天。
回到父母親的公寓時，他們並沒有表現出驚訝的樣子，也沒有對我發脾氣，態度相當淡然。「請原諒我這個沒用的女兒吧。」當我這麼說時，父親和母親只是愉悅地彼此看了一眼，對我說：「我們原諒你，日後你也要同樣地原諒某個人。」
「我去東京的時候，你們好像都沒有很緊張的樣子。」
「沒有人因為立志當演員而送死的。」母親很輕鬆地回答。