車子回到「山丘城鎮」，我心中充滿著既安心又憂鬱的複雜情緒。正如同有關千鶴的回憶，關於這座城市的記憶也摻雜著愉快與不愉快、金光閃耀與黝黑悲慘的種種成分。
我把車子停在停車場，下了車便走向公寓的入口。我抬頭看著已經全黑的天空，嘴巴自然而然地張開。不知是否因為風大，這裡的雲層比在二宮家的院子里看到的少了許多。星星在雲散去之後的空間中閃爍著立體的光芒。我維持這樣的姿勢看了天空一陣子。二宮發現的小行星不知道是哪一顆？我不禁想要開始尋找。
「你回去之後打算自殺嗎？」臨走之際，當我上車之後，二宮要我搖下車窗，並問了這個問題。
「大概吧。」我的回答雖然模稜兩可，但事實上已經下定決心。「在我還沒改變主意之前。」我說，「機會是不容錯過的。」
「這樣啊。」二宮噘起嘴巴。
「你不阻止我嗎？」我笑著問。「就算我勸你，你大概也不會聽吧？」
「沒錯。」
「而且在這種時局中，還能活著就已經夠幸運了，竟然還有人想要尋死，我根本不想管這種人。」二宮仍舊擺著一張臭臉，但我卻覺得很高興。「勝利組的人說的話果然不一樣！」我揮揮手，離開了二宮。
「晚安。」我聽到有人跟我打招呼，連忙看向前方。想到自己剛剛張著嘴巴仰望夜空的蠢樣子被人看到，讓我感到有些丟臉，但我還是回了聲招呼。
在我面前的是一個年輕的女孩。她似乎剛剛從公寓走出來，穿著一件可愛的羊皮大衣。我想不起她的名字，只記得她好像是住在同一層的住戶，年紀大約二十歲，雙親都已經過世。我有一陣子沒看到她，原來她還活著啊。
「這麼晚要出門嗎？」如果是在平時，我大概不會主動跟她攀談，但我現在卻這麼問。
「我要去約會。」她有些羞澀卻又有些自豪地點點頭。
「這樣啊。」沒想到在這種時候年輕人仍舊忙於談戀愛，讓我感到佩服。「真棒。」
「我遇到一個對象了。」她說完便快速離開。我看著她的背影想起自己和千鶴一起走來的這段時光。
我回到房間，正準備重新綁上繩索，卻注意到了掉落在地上的老花鏡。準確地說，我是想起了老花鏡的使用方式。從前還在念書的時候，二宮曾教過我簡易望遠鏡的製作方式。
我在房間里翻箱倒櫃，花了二十分鐘左右終於找到了放大鏡，另外也找到了厚紙板。
「手工啊……真是令人懷念。」我邊苦笑邊動手。以前的員工看到這情景，一定會很驚訝吧？嘮叨的董事長竟然像小學生一樣做手工，到底是發生了什麼事？他們一定會這麼想。我把厚紙板捲成筒狀，把老花鏡裝在紙筒前端，放大鏡則裝在後端，並用膠帶粘住。雖然不太美觀，但只要能固定住就行了。「長度要做一番調整，不過一旦找到焦距，至少可以看到月球上的隕石坑。」二宮曾經這麼說，「從前的人都是這樣製作望遠鏡的。」
「用這種東西？」完成之後，我看著笨拙的望遠鏡，在無人的房間里自言自語。我緩緩地走向窗邊，拉開窗帘，看到宛若覆蓋著一層黑紗的夜空。也許是風力強勁的緣故，把雲層都吹散了，我看得到星星，把頭往右方傾斜也可以看到月亮。
等我觀測月亮之後，我心想，等我拿望遠鏡觀測月亮之後，就要綁上繩索，立刻上吊，早早離開這個沒有千鶴的世界。