我們也去看了餐廳。這裡毀壞的程度比較嚴重，雖然十年前才經過改裝，狀態卻比二十年前還要凄慘。入口的門被拆下來，處處是翻倒的桌子，更恐怖的是還有人倒在廚房附近。這裡或許曾發生爭奪食物的事件，地上躺了幾具屍體。這些人大概已經死了好一陣子，屍體已經乾燥而沒有臭味。
「最近的學校餐廳里都看得到屍體嗎？時代真的變了。」二宮似乎是在開玩笑，但他的語氣和表情卻一本正經。所以我也很認真地回答：「的確變了。」「不過說到這一點，我們兩個才真的是變了，看到屍體也沒有太大的反應。」
一開始我只要看到屍體就會嘔吐，但現在卻已經習慣，大概是腦子裡有一部分已經麻痹了。
「這五年過得太慘了。」
「以後大概會更慘吧。」我說得好像事不關己一樣，反正我不認為自己會活到那個時候。
我們逛了一圈校園之後就回到車上，返回二宮的住處。行駛途中，二宮開始談起荒誕的話題：「恐龍搞不好也跟人類一樣。」
「你說跟人類一樣是什麼意思？」
窗外經過的山巒景色仍舊和以前一樣，看起來像是維持著超然的態度，也像是已經放棄了抵抗。我心中不免覺得，如果能趕在紅葉的季節來這裡欣賞風景就好了。想到自己再也無法看到紅葉，就讓我感到有些寂寞。
「恐龍或許也和人類一樣擁有語言，可以彼此聊天，也可以使用道具、建造建築，發展出自己的文化。」
「恐龍不就是蜥蜴嗎？怎麼可能會說話？」
「光憑化石是很難猜測的。事實上它們也許身上長了毛，肌肉也很發達。而且語言也不一定要靠嘴巴發出聲音，也有可能是用手勢來溝通。」
「我猜它們絕對是一群智商很低的蜥蜴。」
「那如果人類在這場災難中滅絕了……」
「應該會吧。」
「經過數萬年後，也許有別的生物發展出文明。」
「啊，那是蛞蝓吧？」
「以前的確有這樣一本漫畫 。」二宮肯定地點點頭。「那些蛞蝓看到我們的化石，或許也會覺得這是一群智商很低的小型哺乳類動物，光著身體在地表上行走吧？畢竟人類文明的遺迹經過幾萬年之後也會全數消失。」
「那又怎麼樣？」
「那些蛞蝓或許會開始稱呼自己為『人類』，把我們稱作『恐龍』。」
「我們又不是龍。」
「從前的恐龍搞不好也說過同樣的話。換句話說，我們並沒有什麼特別之處，小行星衝撞也不是什麼特別的事情。每次都會發生這種事情，只是一再反覆而已。」
「你這種話連一點安慰人的作用都沒有。基本上，你在大學的時候不是很肯定地說過小行星不會撞上來嗎？」我換了車道，準備進入隧道。
「千鶴還好嗎？」
進入幽暗的隧道後，我憑著前燈的照明踩著油門，二宮又這樣問了。被問第三次之後，我也沒辦法繼續裝傻，只好老實回答：「她已經死了。」二宮並沒有顯出驚訝的樣子，只是低聲說：「哦，這樣啊。」
「那是在五年前小行星騷動剛剛開始的時候。我們走出公寓，到附近的小鋼珠店去買囤積用的食物，結果她就在那裡被殺死了。」
二宮聽到「被殺」這兩個字也沒有太大的反應。「小鋼珠店？」
「小鋼珠店的停車場內有一台自動販賣機。」我回答後，立刻感覺自己彷彿又回到了當時的停車場。眼前的光景雖然有如隔了一層紗般模糊，但記憶卻迅速涌回腦海中。
當時，自動販賣機前排了將近五十個人，我排在大約正中央的位置。每個人都拿著錢包一副殺氣騰騰的樣子。「一個人只能買十瓶！」後方傳來怒吼聲，但是排在最前面的人仍繼續投幣買罐裝果汁，直到扛不動為止。當時還沒有人會想到處理垃圾的問題，不論是鐵罐或塑料瓶，只要能買到就值得慶幸了。千鶴則留在車內，在副駕駛座打瞌睡。
「她在車子里打瞌睡，為什麼會死掉？」二宮發問。
「因為她走出了車外。」
我等了一個鐘頭，總算來到自動販賣機前，開始投幣買一罐接著一罐的果汁，放進袋子和口袋裡。後面有人怒吼：「夠了吧！要是都被你買光了怎麼辦？」但我並不在乎，反正其他人也都沒有遵守規則。
不過買到二十罐之後，我也差不多拿不動了。我看了車子一眼。「喂，你好了沒？別再買了！」背後有人在咒罵，但我並不打算罷手。我開了三個小時的車才抵達這裡，又在自動販賣機前面排一個小時，即使不擇手段，我也要買到越多越好。機會太少，必須拚命加以利用才行——我心裡這麼想。
車子停在稍遠的地方，我手中抱著一大堆果汁罐揮手叫千鶴過來。千鶴剛好醒過來，立刻打開車門走到外面。她似乎還半睡半醒，揉著眼睛走過來問我：「什麼事？」
「幫我把這些搬回去，我還要再買一些。」我說完，將自己手中的罐子交給她，另外也掏出口袋裡的罐子放在她的雙手上。接著，我又轉向自動販賣機想要繼續投幣，就在此時，站在旁邊的千鶴身體搖晃了一下。危險——我正要開口，才發現她身後站了一個男人。
周遭的聲音都靜止了。我沒有聽到千鶴倒在地上的聲音，也沒有聽到罐子從她身上滾落的聲音。那個男人的體型像根竹竿，帶著眼鏡，雙手拿著老鼠色的磚塊。我過了一會兒才領悟到他就是拿手上的磚塊毆打千鶴的頭部的。
我無法掌握狀況，但立刻蹲在千鶴身旁。她已經失去意識，後腦勺湧出的鮮血在地面擴散。我因為已經離開行列，排在後面的人便自動補上前開始投幣。
「犯人呢？」二宮回應了一聲「哦」之後又問。
「跑了。我當時也很慌張，來不及去追他。我在情急之下拿起一罐果汁丟他，但是當然丟不中。」
「是在最近嗎？」二宮面不改色，很自然地問。
「什麼？」
「你是在最近殺死犯人的嗎？」
我一開始無法理解他的意思，但仍立刻脫口而出問他：「為什麼？你為什麼會知道？」
「我剛剛也說過，你的面孔看起來好像很疲倦。我提到父母死亡的事情時，你就露出猙獰的表情問我犯人死了沒有，看起來像是被複仇之神附身的男人。我猜想，你大概復仇成功了吧。而且啊……」
「而且什麼？」
「你從以前就不會原諒這種事情。」
「原諒哪種事情？」
「以前我不是曾經邀你去藏王看彗星嗎？那時候你帶來的學妹臭罵了我一頓，簡單地說就是把我當傻瓜。結果，你一直很在意這件事。」
「是嗎？」我完全不記得有這麼一回事。
「你還說，你無法原諒自己讓我感到不愉快，為了補償我還拉著我參加聯誼。」
「我不記得了，不過，我想大概是我自己想要參加聯誼吧。」
「我會很困擾。」二宮顯得有些惱火，但仍舊帶著認真的眼神繼續說，「所以，這回你一定也覺得是自己害死千鶴的吧？我猜你一定不會原諒自己，至少想要完成復仇的心愿。」
「你別一副好像很了解的樣子。」我雖然這麼說，內心卻感到驚訝，二宮的確說中了事實。在他點明之前我都沒有發現這一點，但我大概的確是無法原諒自己。我為什麼不早點離開自動販賣機？為什麼把千鶴從車上叫下來？我一再後悔地責問自己，所以才無法立刻追隨千鶴自殺。我深深吐出一口氣，感覺自己體內的不安和恐懼也隨著顫抖往外噴出。而當我吸氣時，空氣本身也輕快地搖動一下。「事情發生在前幾天。當我走在那家小鋼珠店附近時，剛好看到那個男的，就是那個長得又高又瘦的傢伙。我絕對不會忘記他的長相。他竟然還頑強地活下來了。你能夠相信嗎？」我跟在那男人後面，看到他下樓梯的時候便跑過去，拿起地上的石頭毆打他。「這樣做，千鶴就能原諒我嗎？」
「她大概原本就沒有怪罪你吧。相反的，她應該不會原諒你替她復仇才對。」
「二宮，你的觀察還真敏銳。」我回答他。我只是為了伸張自己的正義而復仇，這樣就行了，我這麼想。
「真是危險的世界。」二宮的語調像是在開玩笑，「然後，你就打算自殺？」
我驚訝地轉向坐在左邊的二宮。他將右手放在自己的脖子上，往旁邊拉了一下。他大概想說我脖子上還留著繩索的痕迹吧。
我只能苦笑：「二宮，你的觀察太敏銳了。」
「那當然，你內心的想法根本是昭如星星。」
「不是星星，是日月。」