我們開車朝大學的方向前進。從二宮的住處沿著國道往仙台市區行駛，中途會經過一條很長的隧道，過了隧道之後，彎曲的道路便通往青葉山。我們的大學校園就在青葉山境內，單程只需耗時三十分鐘。
「聽說幾年前，那條隧道里發生了很慘烈的事。」二宮用大拇指指了指剛剛經過的隧道。
「慘烈？」
「隧道里因為嚴重的交通堵塞，車子沒辦法前進或後退，連走路的空間都沒有。」
「於是發生口角、打鬥或搶劫。」
「你也知道啊？」
「到處都是這種情況。」我回答他，「不過最近好像突然變得平靜許多。你不覺得嗎？剛剛在隧道里沒有車子，也沒有人攻擊我們。」被遺棄的廢車全都被移到路旁，讓道路可以順利通行。
「對了，最近好像也很少聽說殺人或搶劫的案子。」二宮不經意的一句話刺痛了我，但我仍若無其事地說：「不過這大概也只是一時的現象。大家一定是暫時疲於驚慌失措，不久之後又會開始騷動。現在是寶貴的緩和時期。」
我緩緩地轉動方向盤。「只是，把這麼寶貴的時間花在逛大學校園懷舊上，算是明智的選擇嗎？」
「不然你想得到其他更有意義的事情嗎？」
我是不是應該趕快回到公寓、綁好繩索，重新嘗試自殺呢，我差一點就脫口而出。
大學校園比我記憶中的小了一些。暗灰色的建築隱藏在青葉山山腰茂密的樹林之間。刻著「理學院」三個字的門已經粉碎，不知道是被誰拿什麼樣的道具破壞的。「真令人懷念。」
我們在校園內閑逛了一會兒才進入教室。教室入口外的走廊是通往餐廳的，而入口處的門已經傾斜，門鎖也壞了，我們只好用蠻力把門撬開，一股摻雜著塵埃與黴菌的氣味撲鼻而來。
「我幾乎都坐在這個位子。」二宮坐在距離講台最近的第一排座位。「的確。」我這樣回答。二宮又說：「矢部，你幾乎都沒有來上課吧？」「嗯。」我環顧整間教室。這裡的損壞程度沒有我預期的嚴重。桌子有被燒過的痕迹，椅子也被搬走幾張，另外有一些骯髒的痕迹顯示曾有人住在這裡，但教室至少還勉強保持原狀。我試著坐在了最後面的位子上。
這時，我驚訝地發現周圍的景象突然扭曲。我感到一陣暈眩。教室牆壁的顏色突然產生變化，桌上的塗鴉和椅子的傷痕反覆增加又減少，晝與夜彷彿倒轉了數十次。
我察覺到自己又在回憶往事，追溯過去的記憶。千鶴坐在我旁邊的位子。她沒有化妝，仍是學生時的模樣，穿著一件低領的洋裝，把她當時心愛的皮革包放在一旁。「矢部，真難得。」她對我說，「沒想到你會來上這堂課。」
「因為我今天很閑。」
「喂，你是付學費來打發時間的嗎？也太奢侈了吧。」
當時我們還只是朋友關係，還沒有開始談戀愛。我在腦中回想並體驗上課的情景。許久沒來上課的我當然跟不上進度，但我心想反正到考試前再向千鶴借筆記來抄就行了，因此連文具用品都沒拿出來，只是坐著聽教授說話。
課上到一半左右時，我感到有些在意，戳了一下鄰座的千鶴問：「喂，剛剛教授講的東西不用做筆記嗎？」我覺得那似乎是很重要的內容。
「喂。」千鶴露出苦澀的表情，「你跟我說有什麼用？你自己做筆記吧。」
「不，我的筆記就是千鶴的筆記，所以我希望你能把重點抄下來。」
「不要老是指望別人幫你抄重點。」
我應該是在大二的夏天開始和千鶴交往的。我追溯記憶，試圖找尋兩人交往的契機。對了，我站了起來。我跟她之所以會開始交往，也是因為二宮。
「喂。」我坐到二宮旁邊的位子。他正坐在最前列的位子，托著臉頰發獃。「你記不記得以前你跟我說過的一件事？」
「什麼事？」
「應該是在學校餐廳一起吃飯時說的。」
「吃秋刀魚的時候？」
「對了，你以前總是點秋刀魚。」
矢部，老實說吧，你很喜歡千鶴對不對？
當時二宮頂著一臉無趣的表情聽我說些廢話，像是深夜電視節目的內容、在附近快餐店聽到的怪異方言，或是理學院教授的八卦等等。接著，他突然插入一句話：「我問你一件事」並問了上面那個問題。
「因為你那時候老是牽掛著千鶴的事情啊。」
「可是你也沒有必要特地指出來吧？」我邊說邊望著眼前的黑板。黑板上用粉筆寫了很多字。有的寫著：「歡迎小行星！」也有堅定的訊息：「我會再回來！」這些大概是在還算和平的時期所寫的吧？另外也有人用歪斜的字體寫著：「溝通可以解決一切。」後面接著意義不明的計算公式。「理學院是否能夠阻擋星星？」也有人這麼寫。其中最深切地打動我的，是寫在左上角的一排小字：「我不想死。」我盯著這排字看了好一會兒。
「事實上，」我和二宮並排坐在一起，看著前方不存在的教授，他又說，「當時千鶴看起來好像也對矢部有意思。」
「有意思」這個說法讓我感覺很可笑。「怎麼說？」
「兩人彼此都有好感，但是卻遲遲無法縮短距離，看在旁人眼裡真的很火大。」
「你這是什麼鬼話？」我感到無言，「你就是為了這個理由才逼我告白？」
「我想要改變軌道。」二宮低聲地說，不像是在開玩笑。「繼續觀測下去會讓我很受不了。」
原來如此。我這時才感覺好像明白了二宮的秘密。「原來你在觀測我們。」
「基本上，你們內心的想法根本就昭如星星。」
「不是星星，是日月。這句成語應該是『昭如日月』才對。」
「這樣啊。不過後來你和千鶴結婚，結果怎麼樣？」二宮又提出質問。
「怎麼樣？千鶴或許覺得是一場失敗吧？」我老實回答。
「你們吵架了？」
「我們經常吵架。我還曾經在回到家時看到她在桌上留下的紙條，上面寫著：『我已經受夠了，拜拜。』她大概積怨很久了吧。」
「的確是。」
「不過，哪有人會突然冒出一句『拜拜』啊？」
「她大概真的很生氣吧？」