我獨自坐在暖桌前，看著星星的照片，這彷彿成為了解放記憶的鑰匙，我不知何時已經坐在黑暗、寒冷而空曠的停車場，也就是說，我又在追溯從前的記憶。地點是山形縣藏王山麓一家居酒屋的停車場。地上鋪了席子，坐在我身旁的是千鶴。二宮正在操作望遠鏡，在他旁邊的女生露出無趣的表情，我不記得她的臉和名字了，只知道她是我在網球社的學妹。
我想起來了，當時有一顆幾萬年來首度接近地球的彗星，我們正是去那裡觀測彗星的。是誰開頭提議的呢？
可能是千鶴聽了二宮的說明之後硬拉著大家一起去看，也可能是二宮難得地主動邀請我。不，也可能是我閑著沒事做，看到獨自走在校園裡的二宮，便出自傲慢的同情心態開口對他說：「喂，也讓我去看看星星吧。」雖然我內心一點興趣都沒有。
「沒想到來看星星的人還真不少。」千鶴四處張望。正如她所說，當我們在傍晚五點來到這裡的時候，已經有好幾組人早已架好望遠鏡並搭起帳篷。當夜晚來臨，人數也逐漸增多。
「那當然。兩萬年才能見到一次的彗星，不感興趣才奇怪。」原本在看望遠鏡的二宮抬起頭來回答。
「我倒覺得在非假日的晚上特地冒著寒風來看星星才奇怪。」
「我也這麼覺得。」想不起名字的學妹臭著一張臉說。我知道她很想說「我們還是回去吧」。她雖然一口答應要跟來，但是看到我介紹的朋友二宮是個既不起眼又不懂得察言觀色的男人，再加上秋天的夜晚已經相當寒冷，活動又很無聊，她一定感覺很受不了吧。
「對了，二宮，你知道愛神嗎？」我毫無脈絡地以故作開朗的聲音高喊，大概是想要設法振作學妹的情緒。
「愛神？你在說什麼啊？」學妹笑了。千鶴皺起了眉頭，似乎是在指責我又亂說話。
「我知道。」二宮露出理所當然的表情縮起下巴，「那是一顆直徑二十二千米的小行星。在二十世紀九十年代，有人說它會在一百一十四萬年之後撞上地球。」
「那不是很恐怖嗎？」學妹不滿地說。
「可是，實際上應該不會相撞吧？」
對了，那時候也是在討論小行星的話題。
「恐怕不會。基本上，宇宙是很大的。」二宮似乎是對我們的無知感到生氣。
「對了，二宮，小行星的名字是怎麼取的？」這時千鶴開口問。
二宮有些得意地回答：「發現者擁有命名的權利。一開始好像都是取古希臘神明的名字，但是神明的數量有限，所以後來就由發現者自由命名。」
「那麼，像海爾·波普彗星也是這樣取名的？」
「彗星和小行星不一樣，彗星只是單純地以發現者的名字命名。像那顆彗星就是由海爾和波普這兩個人發現的。」
「可是我真搞不懂怎麼會取愛神這麼俗氣的名字。」我這麼說，學妹也點頭同意。不過，千鶴卻很冷靜地回答：「愛神也是神明的名字吧？」並且無奈地搖搖頭。
「你們都不看星星嗎？」二宮指著望遠鏡問。千鶴立刻舉手，說：「我要看！」「人類世界會被愛神毀滅！」我開玩笑地大聲說，但只有學妹覺得好笑。
「好像是某種奇怪的推銷。」二宮從玄關回來，在暖桌前坐下，有些納悶地噘起嘴巴。
我的思緒從往事中回到現實。「奇怪的推銷？」
「問我要不要搭乘方舟。」
「原來是方舟啊。」我聽到這個詞就約略猜到訪客的用意。「是不是說要選拔躲到避難所的人選之類的？」我之前在公寓附近也曾碰到過像這樣的推銷。「這個話題好像很熱門，謠言也傳得很快。在我家附近還有人為此起爭執，造成挺嚴重的事件。」
「事件？」
「有個年輕人因為能不能搭上方舟的爭執而被人刺了一刀。」
「看來方舟也沒辦法拯救人類。」二宮噘起下嘴唇說，「我說我沒興趣，對方便生氣地回去了。其實大家都只是在逃避現實。這些人也不是為了追求利益，而是真的相信有方舟這回事，並積極去選拔搭乘方舟的人選，藉此來忘記小行星的事。可是，即使能夠避難又如何？沒有人會去想接下來該怎麼辦的問題。這只是逃過一時而已。諾亞的方舟只是應付洪水，跟這回的災難規模不一樣。這次可是連恐龍都會滅絕的規模，他們到底打算在地底躲幾年啊？」
「對了。」我又挖掘出從前的記憶，「以前不是有個在火星建造人類居住環境的計畫嗎？」
「哦，對呀。」
「那個計畫現在不知道怎麼樣了。」
「嗯。」二宮似乎不太關心這個話題，「像這種話題性很高、看似有用的研究的確容易受到矚目。」
「又來了。不過這個研究主題應該還不壞吧？」我老實說出自己的感想，「地球的環境如果不行了，還可以住到火星上。說不定現在也有人為了躲避小行星而移居到火星上頭。」
「喂。」二宮露出無奈的表情，「人類如果連地球的環境都無法控制，怎麼可能維持火星的環境？」接著他吐出舌頭，彷彿吃到辛辣的食物，「為了延長生命而做到那種地步，有什麼意義嗎？」
的確，我點點頭，他的說法的確有理。我將茶杯里的茶一飲而盡。「話說回來，你今天為什麼會找我來這裡？」
「我不是說過了嗎？」二宮不高興地說，並指了指照片，「因為我發現了小行星，想要向你炫耀一下。」
「真的只是這樣？」
「只是這樣？你這是什麼意思？發現小行星是很了不起的一件事，你難道不知道嗎？」
「我知道了，恭喜你。不過，你要怎麼證明這是新發現的小行星？」
「嚴格說來，只憑一次的觀測還不夠。」二宮搔搔頭，顯得有些不太甘心，「聯繫史密森尼的渠道現在也出了問題，要獲得正式承認大概很難吧。」
那不就沒有意義了，我本來想這樣回答，他卻搶先一步開口說：「不過，這還是一項新發現。雖然無法證明，但我敢肯定它一定是顆新發現的小行星。」
「這樣啊。」要怎麼想都是他的自由。
「我特地把這項發現跟你分享，你應該更感謝我才對。」
「是你更應該感謝我特地來聽你這項新發現吧？」
哪有這種道理，二宮顯得很不服氣，但過了一會兒他又想到另一個主意：「難得有這個機會，要不要去大學看看？」