二宮家非常安靜，雖然開了暖氣，但仍舊給人寒冷的印象，大概是受到了室內寂寥氣氛的影響。
他帶我到和室，當我將腳放入暖桌底下時，看到房間一角的柜子里放著一對老夫婦的照片，那想必是二宮的雙親吧。我也立刻理解，他的雙親應該已經不在了。這個「不在」就和我的妻子已經不在人世是同樣的意思。
「就是這個。」二宮從後方的房間里拿出一張照片，放在桌上。同時他也遞了杯子過來，裡頭裝的是綠茶，散發著令人愉悅的苦澀香氣。「這是我前天拍的。」
照片拍的是在夜空中發光的星星，大約A4紙張大小，黑色的背景上有好幾個白點。
「你要我稱讚拍得很漂亮嗎？」
「不是的，你看這裡。」二宮臭著臉，指著照片中心的白點。那裡並列著兩顆星星。
「這是什麼？」
「你該不會已經忘記了吧？以前在學校的時候，我不是教過你如何辨別小行星嗎？在我們去過天文台之後。」
「你教過我？」我完全不記得了。
「你果然沒有好好聽進去，虧我還解釋得那麼詳細！那是在學校餐廳，我還教你怎麼自製望遠鏡，不過你一定也忘記了。當時你還裝出一副很佩服的樣子呢。」
我相信也許真有這麼一回事，但卻不想刻意去回想起它。在學校念書的時候，我常主動找沒朋友的二宮說話，但其中的動機有一半是因為很閑，另一半是出自同情，因此就不記得談話的內容了。
「二宮大概也沒有特別想要交朋友吧？」當時千鶴曾經這麼說，「像你這樣以施捨的心態去當他朋友，感覺很瞧不起人，有點惹人厭。」
「不過啊，看到二宮的確會讓我覺得自己屬於勝利組。我至少比他還厲害一些。」
「勝利組這個說法聽起來很沒良心，感覺蠻討厭的。」我記得千鶴好像這樣指責過我。
「真拿你沒辦法。」二宮喃喃抱怨道，開始拿著照片說明。照他的說法，這張照片是間隔一定的時間拍了兩次的結果，上面的星星的確也都呈現雙重影像。「畫面上有縱向移動的痕迹。」我發覺到這一點。每一顆星星看起來都有縱向的雙重影像。
「沒錯。第二次曝光的時候，我把望遠鏡稍微往縱向移動。」他說完又滔滔不絕地說明這樣比較容易找出移動的天體，但我聽不太懂。二宮只要談到自己熟悉的話題就會變得特別健談，這點也和以前一樣。
「你看這裡，只有這顆星星同時也往橫向移動了。」
我湊近照片看他所指的位置。原來如此，我點了點頭。其他星星的雙重影像都是往縱向移動，只有這顆白點是往斜向移動。「也就是說，這是一顆正在移動的星星。它是一顆小行星。」
「那又怎樣？」
「那又怎樣？矢部，你真是遲鈍。」
學生時代暗地裡被人嘲笑為遲鈍的明明就是他，我可不希望被他批評——我雖然這麼想，但還是湊近照片問：「可是，即使這顆移動的星星是小行星，你怎麼知道它是一顆新發現的星星？」
「憑直覺。」二宮理所當然地回答。
「這是什麼歪理？」
「其實多半都很容易判別。因為在天空的這個位置，以前並沒有這麼明亮的小行星。」
「這樣就能獲得承認是新發現的小行星嗎？」
「當然不行。我會把這裡的坐標和大致的亮度、大小記錄下來，聯繫史密森尼，確認是不是已經被人發現過的小行星。」「史密森尼是什麼東西？」我開口問了之後，依稀記起好像有一座天文台叫這個名字。「那裡還在繼續營運嗎？」
「營運？什麼意思？」
「我是指那些天文台，還有整個天文學界。小行星要掉下來了，首先會被追究責任的應該就是那些機構吧？」我之前從未想過這個問題，但現在仔細想想，就覺得只有這個答案了。當全世界都處於小行星衝撞的恐懼陰影中，世人最需要也最憎恨的應該就是天文學這個領域。「再過三年小行星就要撞上地球，大家一定會抱怨天文學家為什麼沒有更早發現這項事實。我當初也是聽你說小行星不會掉下來才安心的。對了，說到這一點……」我想到一個小時之前在家上吊之際恢複的記憶，「以前報紙上不是登過一篇報道，說是在這三十年之內有三百分之一的概率會有小行星撞上地球嗎？那時候你不是說不可能撞上來嗎？」
「嗯，我的確說過。」
「三年後要撞上地球的不就是當時提到的那顆小行星嗎？」
「不是，完全不一樣。」二宮儼然一副專家的樣子，回答方式相當穩重，「基本上，我當時也跟你說明過，三百分之一的概率這種說法到底要表示什麼意思？什麼東西是三百分之一？沒有人了解這項概率背後的含意。這種數字根本沒有意義。」
「應該是說，如果有三百顆小行星，其中就有一顆會撞上來吧？」
「矢部，你是認真的嗎？有三百顆小行星就會有一顆撞上來？這是什麼意思？」
「新聞不是也這樣報道的嗎？」
「新聞報道的內容如果都能信，我也沒什麼好說的了。」二宮的聲音和二十年前一模一樣，接著又抱怨，「我當時不是也跟你解釋過了嗎？」我聽到他這麼說，彷彿又飛越時空來到了二十年前的大學餐廳。我坐在二宮對面，桌上的廉價餐盤上盛著鮭魚和味增湯。對了，當時他的確也跟我解釋過這一點。
「那種關於小行星衝撞地球的新聞，」他的聲音拉得很高，我無從判斷這是超過四十歲的現在的二宮，還是學生時代的他，只聽到他接著說，「那隻不過是在煽動而已。」
「煽動？煽動誰？」
「每個人。科學家都想要獲得研究經費不是嗎？不論是誰都希望替自己的研究爭取補助。你知道什麼樣的研究容易籌到經費嗎？」
「應該是有意義的研究吧？」
「矢部，你是認真的嗎？」
「嗯。」
「有意義的研究通常都不太起眼也很無聊。」
「是嗎？」
「經費這種東西通常都會集中在有趣或看似有用的研究上，而不是給有意義的研究。」
「『看似有用』和『有意義』不正是同一個意思嗎？」
「矢部，你是認真的嗎？」他又重複這句話，「完全不一樣。有用和看似有用是不同的東西，就像偉人和看似偉大的人是截然不同的。因為只要看似有用就行了，科學家才會動不動就煽動人們的危機意識。只要提出地球可能滅亡的理論，大家就會希望他們盡量研究。所以每到申請經費的時期，就會看到像是小行星衝撞地球之類的新聞，屢試不爽。三百分之一這種莫名其妙的數據也是想要拿來嚇唬人以便獲得補助。」
「這樣啊。」
「就像軍隊或諜報機關動不動就喜歡高喊危險一樣。這些機構都是藉由煽動危機意識來得到經費補助的。」
「可是，三年後小行星的確會撞上來，不是嗎？」現實中的我繼續詰問現實中的二宮。「五年前騷動剛剛開始的時候，我也安慰過緊張不安的千鶴說：『別擔心，二宮說過小行星絕對不會掉下來。』也很肯定地對自己公司的員工說：『小行星絕對不會衝撞地球。』真是的，害我像個白痴一樣。到頭來它還不是照樣撞上來！」
「對了，千鶴還好嗎？」
「喂，告訴我，二宮天文博士，你該不會到現在還認為小行星不會衝撞地球吧？」
「我現在是半信半疑。」二宮歪著頭說，「不過，我相信的確有一顆小行星正在逐漸接近地球。」
「你以前不是說過，大部分小行星的軌道都已經確定了嗎？還說沒有一顆會撞上地球。」我越說越覺得自己被二宮欺騙了，情不自禁地抬高音調。
「可能是軌道改變，或是計算軌道的公式本身有問題。」
「喂，你是說真的嗎？」
「我也不相信會有這種事，不過科學家的確有可能太過相信電腦計算的軌道。過分依賴資料和計算的結果，就是輕視了觀測的重要性。在觀測幾次之後，接下來的軌道就交給計算機來決定，所以才會延遲發現現實中的軌道變化——這種情況倒是有可能發生。不過我還是覺得，小行星衝撞這種事是沒有辦法在八年前就斷定的。小行星的移動會因為很小的因素而改變，沒有人能斷言數年後的情況。」
「可是，五年前發表的結果卻是事實。」
「我是這樣想的，」二宮摸摸眼鏡的鏡框，「小行星衝撞地球這個新聞，一開始只是媒體過於莽撞誇大的報道。雖然不知道是故意還是失誤，總之就是有人在煽動世人，而不知道為什麼受到煽動的世界都把這個消息當真了。」
「當真了又怎麼樣？」
「因為大家都當真了，這個傳聞才會變成事實。」
「別傻了。」我嘲笑他的說法，「小行星的軌道怎麼可能因為人們的想法而改變？我真想問