出現在我眼前的是二宮的臉。大學畢業之後，我就沒有跟他見過面了，因此我看到的自然是他大學時代——也就是二十年前的模樣。他的肌膚有光澤且白皙，看起來既像幼童也像中年人。我常常指責他，就是因為他總擺出一張臭臉，才會被大家敬而遠之。他聽了便摸摸眼鏡反駁：「矢部，你老是直言不諱地說出別人在意的事情，才會被人討厭吧？」「我是因為看你一個人吃飯很可憐，才特地來陪你的。」我這樣回他，但他從不在意。
「一開始會發生洪水？」我在大學校園內的餐廳問他。聽說學校餐廳在大約十年前就經過改裝，但此刻浮現在我眼前的自然還是早先的餐廳。
「不對，是震波。」二宮伸指推了推眼鏡掛在鼻樑上的部位。「你應該看過核武器實驗之類的影片吧？就是叫衝擊波的那種東西，它會先破壞周圍一帶的環境。巨大的物體如果以高速衝撞就會產生極大的能量。那一定會是超乎想像的大地震，整個地面都會搖動。」
雖然我也是理學院的，但天文學對我而言簡直就像是異世界。
「直徑大約是多少？」
「直徑十公里的小行星。秒速的話，大概是二十公里吧。」
直徑十公里，秒速二十公里——即使聽到具體的數字，感覺還是難以想像。如果真有那麼巨大的岩石掉下來，的確是很恐怖的一件事，但應該不至於導致整個世界毀滅吧？「砰」地掉下來之後，那一帶當然會被壓扁，不過在我的想法里，影響範圍應該就只局限於墜落地點才對。
「震波之後才是洪水。地表有一大半都是海水，所以小行星十之八九會掉到海里。這樣一來就會造成海嘯。」
「掉下來的小行星會變得怎樣？」
「小行星會撞得粉碎，這些碎片又會反彈回空中，然後像散彈槍的子彈一樣打下來，或是飄浮在空氣中遮住陽光。」
「這就是因為隕石撞擊造成的核子冬天吧？」這點常識我也知道。
「沒錯。氣溫下降，植物死光了，動物也會受到影響。」
「也就是說，恐龍就是這樣滅絕的。」
對了，我那時是在問二宮關於恐龍的事情。
「不過這個理論有證據支持嗎？每次聽科學家談論小行星撞上地球，感覺好像是在騙人。」
「一九七八年，在墨西哥的猶加敦半島發現了直徑一百八十公里、深度九百米的隕石坑。」
「那還真大。」幾乎等於從仙台到福島縣南端的距離。
「在那周圍檢測到許多銥元素，地層也有洪水的痕迹。」
「銥元素是什麼東西？」
「那是隕石中常見的物質。也就是說，在六千五百萬年前造成恐龍滅絕的小行星很有可能是掉在那裡。雖然這只是間接證據。」
「原來是間接證據。」我還是不太能夠想像那種狀況，半信半疑地回應之後，又問了有些模式化的問題：「我們會不會也碰到同樣的狀況？小行星還有可能再度掉下來吧？」
「大概一億年才會碰到一次。」
「這麼久，小行星這種東西很少嗎？」
「有幾萬顆，可是這些小行星的軌道目前幾乎都已經確定了，今後幾千年之內不太可能會接近地球。」
那也挺無聊的，我有些不負責任地想。接著我想起當時剛讀過的新聞，鍥而不捨地繼續問：「我上次看到一篇新聞報道說，這三十年之內小行星衝撞地球的幾率是三百分之一。」
「那種報道啊！」二宮有些不耐煩地開口。這時，他的臉突然往旁邊傾斜，輪廓也逐漸崩解，讓我不禁吃了一驚。二宮的影像變得有如搖晃的積水般。我搖了搖頭。這果然不是現實，而是從腦海中湧現的記憶。與此同時，我墜落了，感覺內臟彷彿飄了起來，然後身體搖晃了一下，耳朵聽到沉重的聲響。我花了好長一段時間，才發覺自己四腳朝天地跌坐在地上。
過了一陣子，我才意識到自己是在公寓的客廳里。作為踏板的椅子倒在一旁，掛在天花板上的繩索已經斷裂，在我的頭頂上方搖晃。原本勾在繩索上的脖子感覺到陣陣疼痛。