會長在餐廳邊吃烏冬面邊抬頭紋我：「話說回來，你為什麼會回來練習？」
練習之後，我和會長兩個人一起吃晚飯。雖然我知道回家就有晚餐登我，但肚子還是餓到忍不住。這棟木造建築在五年前還是某國立大學的學生餐廳，空間雖然寬敞，卻也因此剛絕頗為寂寥。一半以上的日光燈被打破了仍沒有更換新燈管，室內顯得光線不足。
掌廚的是譯名滿頭白髮的大叔。他原本是個無業游民，每天在仙台市的公園徘徊，拿報紙代替棉被睡覺，在成為遊民之前據說是一名在烏冬麵店當學徒的廚師。「我原本已經失去生存的力氣，心想乾脆在嚴冬中凍死算了，可是後來發生了小行星騷動，個性彆扭的我反而突然升起活下去的鬥志。」之前在一次交談中，這個全身散發著蔥味的大叔口沫橫飛地說。他現在佔據了這件餐廳，專門賣烏冬面。「我會一直煮烏冬面，直到買不到麵粉為止，不過，這種話很難啟齒。」
「不過你變了很多。以前你剛來時小小的，比現在可愛多了。」會長的話雖然粗魯，卻帶著溫暖。
「五年前我還是小學生啊。」
「說的也對，你現在已經十六歲了。真倒霉，你的青少年時期幾乎都在隕石騷動中度過。」
「不過，」我搖搖頭說，「反正大家都一樣。」我之前也曾覺得委屈、畏懼或感到自暴自棄，但這些時期已經過去了。十幾歲的年輕人是很喜新厭舊的，我早已厭倦絕望的心情，「會長和苗場先生是從什麼時候又開始練習的？」
「我們從沒有中斷過。」會長低著頭笑說。
「沒中斷過？即使發生了那麼大的騷動？」我雖然大半時間都在房間里度過，卻也能猜想到外界的混亂。街上處處都是慘叫聲、破壞物品的噪音或警察和自衛隊的廣播，氣氛相當混亂。即使是在郊區的山丘城鎮也是如此，那仙台市區的情況想必更糟吧。
「我們當然沒辦法很悠閑地練習，不過那傢伙會儘可能每天來拳館對著沙包練拳。對了，之前還有兩個人跑到練習場，想要攻擊苗場呢。」
「真的？」
「一個是以前就討厭苗場的年輕人，趾高氣揚地說『我以前就看你不順眼』之類的，另一個則是腦筋有點問題的男人。」
「結果怎樣？」
「苗場一開始也不知道該怎麼辦，畢竟我們拳館禁止和外行人動武。」
都面臨這種情況了，似乎沒必要固守規則吧？我感到有些無話可說，將剩餘的烏冬面一口氣吸入嘴巴里。胃部立即開始翻江倒海，讓我差點把麵條吐出來，但我仍努力忍住。
「後來沒辦法，只好讓他們加入拳館當練習生。」
「什麼？」
「算是所謂的入門見習吧。當然這只是我單方面地對來打架的傢伙說：『我允許你們才加入門見習，所以你們現在是練習生了。』這樣一來，即使雙方打起來也只是在練習而不是打架。」
「是這樣嗎？」
「至少在心情上來講是這樣的。接下來的發展很迅速，苗場的右下段踢命中對方膝蓋兩三次後，對方就倒在地上起不來了。」會長用手中的一根竹筷當做苗場先生的腳，橋在另一根筷子上。外行人被苗場先生的下段踢踢中腳，大概立刻就會承受不住了吧。
「那小子曾說，現在正是好機會。」
「好機會？」
「因為其他人都不來練習場了，所以只要趁現在努力練習，就可以抓住機會變得更強。」
「可是，苗場先生在國內可說是所向無敵，怎麼可能會在意拳館中的其他練習生呢？」
「那傢伙偉大的地方就是不會恃強而驕，他總是保持著危機感。」
這時，有人從敞開的大門走進來。會長的身體一瞬間緊張起來，我也保持警戒的狀態。大家已經養成習慣，只要看到陌生人就會回憶是暴徒。強盜或瘋子。走進來的是舉止穩重的一對男女。我放鬆緊張的心情，胸口卻湧起一股衝動。每天都保持警戒，神經已經變得脆弱不堪。
「會長，你覺得我現在變強了嗎？」離去之前，我站起身開口問道。
「說實話，你還挺有天分的，小學時的程度就很不錯了。現在才重新開始練習三個月，算是進步很快。」
我聽了很高興，握緊拳頭。
「不過你還真是奇怪，這種時候還有很多該做的事情吧？」
就是因為沒有才傷腦筋啊——我原本想這樣回答，但卻改口說：「這句話應該是我對會長說吧？」
「是嗎？」
「今天練習的後半段，你拿著一根常常的竹劍刺苗場先生，那是為了要研究如何對付富士岡吧？」富士岡的拿手絕招就是在對手近處伸腳前踢。「難道你們還大蒜舉行五年前的冠軍賽嗎？」我半開玩笑地說。會長正拿出錢包，聽了便皺起眉頭說：「多管閑事。」
「真是好事之徒啊。」我嘲笑他。
當我們宣布吃飽了，大叔便從廚房走出來。會長粗魯地向他打招呼說：「面煮的很好吃。」我也鞠了躬說：「謝謝，我吃飽了。」「下回我打算做天婦羅。」大叔露齒微笑。
「哦。」會長回應了一聲。
「上回我倒縣南的海邊釣魚，那裡擠滿了一大群釣客。仔細想想，即使小行星接近，對海里的魚應該也沒有太大的影響，很多人就靠釣魚來獲取食物。總之，我會再去一次，等我釣到魚就要拿來做天婦羅。」
這年頭已經很少有人談論將來的計畫，所以我看著侃侃而談的大叔，感覺很羨慕，先前想吐的感覺已經消失了。