五年前，苗場先生正在準備一場重要的比賽。那場比賽是自由搏擊次中量級的冠軍賽，苗場先生是衛冕這，對手則是小他三年的選手，名叫富士岡。
「舊鋼鐵是否能夠戰勝新材料？」
當時的媒體都一窩蜂地以此為題大肆炒作。富士岡留著一頭染成金色的長髮，外表相當時髦，是眾所矚目的帥哥，不論是言行舉止還是穿著打扮都顯示出良好的出身。當時還是小學生的我也覺得「這傢伙真華麗」，和苗場先生可說是形成截然的對比。
「苗場先生怎麼可能會輸給那種不三不四的傢伙。」當時和我一起回家的拳館學長這樣對我說。這位學長比我大十歲，卻總是以對等的口吻跟我說話。我記得我我也用相同的狂妄的語氣回答他：「當然，苗場先生絕對不可能輸。」
或許是為了炒熱比賽話題，媒體特別喜歡強調苗場先生和富士岡的差別。
作風傳統的苗場先生較受資深武術迷欣賞，他生長在宮城縣鄉下不算富裕的家庭，目前住在仙台市；富士岡則是外交官的獨生子，擁有許多女性粉絲，住在東京。兩人的比賽風格也不一樣。苗場先生完全不顧防守，總是盡量逼近對手、反覆使出下段踢和左勾拳，即使被拳打腳踢仍舊繼續向前，曾獲得不少KO勝利，但因為過分執著於攻擊，常不小心忽略了防守而莫名其妙地輸掉比賽。相對的，富士岡則靈活運用腳步，與對手保持有利的距離。他的出拳和踢擊雖然較沒有威力，但卻能相當確實地瞄準對手的要害，再加上他很擅長防守，碰到由裁判判決勝負的情況就穩拿勝利。
「那種娘娘腔的作戰方式實在太差勁了。他不懂格鬥技比賽就是要讓觀眾熱血沸騰啊。」學長這麼說，我也有同感。
媒體評論其實也比較傾向支持苗場先生「老實而不取巧的作戰方式」，而不是「技術巧妙而不費多餘離奇」的富士岡。雖然報道方式表面上看起來公平，卻有引導讀者同情苗場先生的趨勢。
但有趣的是，一般大眾的看法卻有些不同。年輕人普遍嫌棄過分強調鬥志或毅力的精神主意作風。也許是因為那段時期，大家開始對一直以來的「過程比結果重」或是「與其留下記錄，不如留在記憶中」之類的陳腔濫調產生的逆反心理的緣故。
其中一個理由，或許是因為當時有好幾家大企業接二連三地宣告破產，並宣稱「我們雖然已經儘力，但還是無法挽回大局」，引起了大眾的反感。「難道只要努力過，就可以得到原諒嗎？」一定有很多人忿忿不平地這樣想。大家已經收購了冠冕堂皇地表面話，認為事情的結果也是同等重要的。也因此，在格鬥技的觀眾中，亦有不少人支持富士岡。年輕的富士岡「巧妙地迴避受到傷害，卻能得到一定的結果」，酸澀成為了年輕人的理想典範。
「苗場先生，富士岡根本就是虛有其表，其實很弱吧？」有一次學長在練習場換衣服時，對著背向我們的苗場先生這麼問。
基本上，我們在練習場中很少交談。來拳館不是為了聊天，練習也不是為了來交朋友。講的難聽一點，拳館的其他人都是敵人，我去練習的時候雖然幾乎都會遇到苗場先生，可是都沒有和他說話，甚至連彼此的視線都很少碰在一起。
當時苗場先生緩緩地回過頭，用銳利的視線看著那名學長。學長閉上嘴巴不敢說話，連站在一旁的我都感到緊張，害怕會受到斥責。過一會兒，苗場先生沒有改變表情地說：「富士岡很強，大概比我還要高明。」
比起他這番話的內容，我和學長反倒比較訝異於他開口回答這件事，不住地點頭。
「不過我不怕他，而且最後取得勝利的一定是我。」苗場先生小聲說。
他聲音雖然不大，但卻相當明晰，猶如冰冷的礦石在黑暗中發出的亮光。
我剛到全身都在顫抖。這是因為感動而顫抖，相信學長也是一樣。苗場先生的話相當具有說服力。
我反射性地想起之前在格鬥雜誌上看到過的一段訪問。苗場先生在訪問中說：「我討厭用數字表示結果。我數學本來就不好，所以幾戰、幾勝、幾敗對我來說都沒有意義。基本上，比賽不是只有勝負結果，還有看完比賽的觀眾的心情，以及我自己的心情。在這方面，我也得獲得勝利才行。」
「這樣啊。」隨聲附和的記者一定沒有清楚理解苗場先生的意思。「你喜歡練習嗎？」記者又問了下一個問題。
「我很討厭練習，不會有人喜歡那種東西。」
「你是因為不想輸才努力鞭策自己嗎？」
「老實說，是因為那老頭不會放過我。」他是在暗指會長。接著又說：「不過我總是會問自己……」
苗場先生的話雖然都很簡短，但總是讓我有所警惕。
「問自己？」
「問我能原諒自己嗎？當我想要在練習時偷懶，或是在比賽時想要臨陣脫逃，我就會自問：『喂，我能原諒這樣的我嘛？』」
最後，當記者半開玩笑地說「苗場，你好像都只用下段踢和左勾拳的嘛」的時候，苗場先生這樣回答：「能用下段踢和左勾拳，又能讓觀眾熱血沸騰，除此之外還需要什麼呢？」
苗場先生離開更衣室之後，我和學長面面相覷。無言地彼此點了點頭。「苗場先生一定會贏。」
然而，比賽後來並沒有舉行。發現小行星之後，我不再去拳館練拳，苗場先生和富士岡的冠軍賽也一再延期。至於那位學長，則在爭奪食物時被人拿鐵棍什麼的打死了。