騷動開始之後，我自然也沒有辦法繼續上拳館聯繫，父母親不但不讓我出門，甚至叫我待在房間里。我一開始還會在房間里做俯卧撐和柔軟操，但後來變逐漸荒廢鍛煉身體的習慣了。
這五年可以說是一轉眼就過去了，也可以說過得相當漫長。原本小學生的我，已經到了可以念高中的年齡，身高也長高了十五厘米，臉頰和額頭都長出了青春痘，也開始對異形產生興趣。然而可惜的是，我的身邊不用說異性對象，就連和同性朋友之間的往來也減少了許多。根據傳聞，這一代的人口減少了很多，不知是搬離山丘城鎮遷移到其他場所，還是已經死亡。
「在這種時候還不回發狂的傢伙，一定是原本腦筋就有問題。」我相信這句話是正確的。說這句話的是我父親。他在「世界末日」宣布後不到兩年，就完全關在自己房間里。原本瘦小而勤奮的父親，變得像神經質的小動物一般膽怯。他曾在吃飯時突然大哭，發出怪聲，並毆打母親。
我很討厭看到父親如此懦弱的態度，只能避開視線，假裝自己的家裡沒有父親。然而，即使這樣也無法讓自己的心情穩定下來。我常常窩在自己的房間里抱著膝蓋，喃喃自語：「我絕不原諒，我絕不原諒。」不論是行星還是父親，我都無法原諒。
然而不可思議的是，到了今年，治安開始緩慢但確實的恢複平靜。就如波濤洶湧的海面波浪逐漸平息，變成宛若精緻的湖面，鎮上的情況也穩定下來，彷彿持續五年的祭典終於結束了，住在同一棟公寓隔壁房間的櫻庭先生，甚至開始定期地和一群朋友進行野外足球比賽。
「媽，真是辛苦了。」我是在三個月前這樣對母親說的，這種話通常是在情況好轉之後才說。母親用疲倦的聲音說：「我真的好累。」一邊的父親則又在怒吼「這種時候還不會發狂的傢伙」那句台詞。母親無力地點頭說：「也許吧。」看到這幅景象，我心中確信：「即使世界沒有結束，我們家也已經結束了。」
我走出公寓，時間已經接近黃昏。走過公園時，西斜的夕陽相當刺眼。
我突然想到要到仙台市區。雖然沒有特別的理由，但我覺得與其待在家裡助長鬱悶的心情，還不如多走些路。
我幾乎已經整整五年沒有走這條路了。這條路原本是公交車行駛的單向縣道，但現在左右兩邊的水溝旁都停放在被遺棄的汽車。
我走在人行道上，下了和緩的的斜坡，不知不覺走到了位於市區東邊的小巷中。途中有幾次感到不明原因的腹痛，我每次都得蹲下來等待疼痛過去。感覺有些想吐，於是站起來張嘴伸出來舌頭，開始什麼都沒吐出來。於是我又繼續上路。
或許是以前坐公交的記憶仍殘留下來，我不知不覺便挑選了自己習慣的路線走。
我沒有想到拳館的練習場還留著，更沒有想到還有人在裡頭練習，因此當我走過練習場時甚至沒撇落地窗一眼。當然，另一個原因也是因為當時玻璃反射著刺眼的夕陽。
然而，當我走過練習場大門時，裡頭傳來的聲音讓我停下了腳步。「啪、啪」鞭打皮革般的聲音銳利地穿過我的耳朵，刺入我的胸口。我感到不可思議，停下腳步轉向練習場，然後驚訝地張開了嘴巴。
玻璃窗後方的練習場內，會長正戴著拳套在練習。他的眼神仍舊和五年前一樣銳利，只是頭上增添了一些白髮。他的雙手戴著拳套，腰部放的很低，前方則站著一個打著赤膊穿著一條短褲的男子。對方將雙拳舉在面前，連續使出好幾記下段踢，反覆發出相當具有威力的「啪、啪」聲。
我看到汗水經過千錘百鍊的身體灑出，在夕陽下閃閃發光，也看到另一道汗水緩緩沿著背脊側面留下。踢在拳套上的每一記攻擊，都讓我的腹部感受到想相同的衝擊。
怎麼搞的？我覺得自己宛若在夢中。這裡是怎麼搞的？只有這裡、只有這兩人和五年前完全一樣，彷彿小行星或者隕石都與他們無關。
會長不斷變換拳套的高度，苗場先生緊實的身體隨之轉動。而我則一直佇立在遠處，獃獃地看著他們兩人的練習。