直到五年前，只要苗場先生一出現，練習場內的氣氛便會立刻改變。
不論是在鏡子前面跳繩的人、對著鏡子揮拳的人、踢教練手上拳套的人、還是踢著沙包的人。所有人在看到苗場先生進來時，都會感覺到瞬間的緊張。雖然大家仍舊默默地繼續練習，只是稍稍停止呼吸並偷偷往他身上瞥一眼，但卻可以明顯察覺到練習場中的塵埃彷彿都沉澱下來，空氣像是撒過鹽般清凈許多。我很喜歡像這樣的瞬間。
當然，即使到了現在，每當苗場先生出現，我也會自然而然地挺直背脊，精神也會格外振奮。但和五年前不同的是，現在的拳館練習場中只有剛滿十六歲的我、苗場先生和拳館的會長三個人。所以只有我一個人會感到緊張、會停止呼吸、偷偷瞥他一眼，還不到能讓空氣煥然一新的程度。
站在前方的兒島會長舉起左手的拳套。我立刻站穩左腳，將右腳踢出去。手臂顫動一下，我「哼」地吐了一口氣。隨著腳背感受到衝擊，「啪」的聲響傳到我的耳中，腦袋變得一片空白。
再踢一腳。會長雖然沒有出聲，但他舉起的拳套卻這麼說。我迅速以右腳再踢一次，並連續踢了兩次高踢。「好！」接著會長將拳套拿低，我便將腳壓低，使出下段踢。一次、兩次，雖然氣喘吁吁，但感覺很痛快。
會長看準時機，輕輕將腳踢出，他的動作緩慢而有節奏。我抬起大腿防禦，並往後退閃避。
從視野左端，我可以看到苗場先生開始跳繩，並聽到抽鞭子般的銳利風聲。每當苗場先生的赤腳落在地面上，練習場中就會傳來柔軟的踩地聲。
鐘聲響了，踢拳套的練習終於結束。「謝謝指教！」我將戴著手套的雙手放在胸前，向會長鞠躬。
「嗯。」頭髮斑白的會長緩緩地走到入口旁的桌前。光看背影，他看起來就像個尋常的中年大叔。桌子後方的牆上貼著會長以前的照片，那是會長獲得全日本自由搏擊冠軍時的照片。照片里的他將勳章掛在肩上，握緊拳頭怒視前方，頭髮留得比現在稍長，表情相當精悍。「我現在雖然老了，不過大概還比這傢伙強一點。」會長以前曾經指著自己的照片笑著說。「至少，現在的我可以讓看比賽的觀眾更熱血沸騰。」他又補充一句。
苗場先生結束跳繩，左右轉動身體，並摸了摸自己的手臂，似乎是在確認肌肉的狀況。他的身材雖然不算高大，但相當具有威嚴。
他現在應該已經超過三十歲了，但外表看起來仍舊和我剛到這裡的時候一模一樣，不，甚至比當時更為精悍。他就如同鋼鐵一般。事實上，五年前苗場先生受到媒體關注時，動不動就被冠上「鋼鐵的」這種形容詞，像是「鋼鐵的自由搏擊選手」、「鋼鐵的勝利」、「鋼鐵的怒吼」、「鋼鐵的敗戰」、「鋼鐵的正直」等等。
但是在近處觀察就會發現，苗場先生的肌肉雖然像鋼鐵般強壯，卻又具有柔軟的特性。看到他背上的汗水沿著脊椎骨流下，就會覺得很性感，彷彿柔軟而具有彈性的礦石，讓我看得出神。
鐘聲又響了。我用手套輕輕碰觸沙包，接著舉起右腳。當我感覺腳背受到的衝擊、聽到踢中沙包的聲音，腦中就會湧現模糊的幸福感。原本如蜘蛛網般揮之不去的不安和無奈，只有在踢沙包時會消失殆盡。烏雲散去，父親的身影和母親的臉孔也消失了，只聽得到「啪」的撞擊聲。
我是在六年前開始到兒島拳館練習的。當時我還是天真無邪的小學生，一年四季都穿著短袖短褲。