「所以說，你決定要尋找戀人之後，就想起了好幾年沒見面的隆太嗎？」太田隆太的母親聽完我的說明，迅速地反問。「你真是個有趣的孩子。」她又加了一句。
我們面對面坐在和室的矮桌前。家中整理得相當乾淨，只放著最低限度的必需品。和室有十平米大，傢具只有電視、衣櫥和角落裡的佛壇。
我雖然沒有仔細查看，但也察覺到佛壇上放的黑白照片，正是高中時代的太田隆太。
「我記得我以前看過一本書，大概是企業管理之類的書吧，上面說：『想要開始新事業的時候，必須先問三個人的意見。』」
「三個人？」
「沒錯。首先是自己尊敬的人，第二個是自己無法理解的人，第三個則是即將認識的陌生人。」
「真是有趣的建議。」婦人拿起她自己剛剛端來的杯子。綠茶芬芳的氣息飄過我的鼻尖，感覺就像是綠色的香水，讓人感到安心。
「嗯，所以我也想學習這個做法。因為我只能憑藉書本得來的知識而已。」
「隆太是第幾個人？」婦人身體前傾。她身上寂寞的氣質和長年累積的疲勞仍舊沒有消除，但聲音聽起來卻顯得稍微有張力了一些。
我有些害羞地豎起食指說：「第一個。當我想要找一個自己尊敬、佩服的人時……」
「你就想到了隆太嗎？」她露出喜悅的表情，「沒想到我們家的孩子竟然會被選上。」看她這麼興奮，我不禁感到有些惶然。很抱歉，做出選擇的是像我這種無關緊要的人，我很想這樣回答。「一開始……」我老實地說，「我一開始想到的不是太田同學，而是籃球。」
「籃球？」
「我想像籃球『咻』的一聲飛到空中，『撲通』一聲穿過籃框，然後籃網就會『沙沙沙』地晃動。那真的是很美、讓人感覺很舒服的情景——想像著籃球划出一條柔軟的拋物線，『咻』地飛過去。」
「『咻』、『撲通』、『沙沙』——你真的很喜歡用擬聲詞來形容啊。」
「啊？」
「以前隆太常常跟我說，你很喜歡用擬聲詞。」
我無法掌握眼前的事實，試圖整理一下思緒。「太田同學提過我的事情嗎？」
「對呀。」婦人乾燥的嘴唇露出微笑，眼睛也眯起來，「那孩子常常跟我提起你的事情。」
「你是指太田同學嗎？」這對我而言就像聽到貝加爾湖、尼斯湖——當然也可以是豬苗代湖——這樣的著名景點談及我的話題一樣。「他說了些什麼？」
「他說有個同學很奇怪。」
我不好意思地縮起了肩膀。
「他說，『她給人很悠閑平和的感覺』。對了，他也提起過數學課的事情。在算圖形角度問題的時候，他看到坐在旁邊的你正把『45°』的答案寫成『45℃』，其他答案也全部寫得像是溫度一樣。」
「哦，是有那回事，那就像反射動作一樣。」我只能老實承認。
「還有，我聽說你會冬眠。」
「太田同學在家裡很愛說話嘛。」
「不，應該說，隆太很少向我提起外面的事情。」
「是嗎？」
「只有關於你的事情，他常常對我提起。我很喜歡聽他聊天，所以也常問他：『田口同學今天又說了什麼好玩的事情嗎？』」
「啊？」
「他從小就沒有父親，家裡只有我跟隆太兩個人，常常不知道該聊些什麼。多虧你，讓我們兩人不愁沒有話題。」
「很高興能夠派上用場。」我鞠了個躬，暗中祈禱這句話不要被誤會成是在反諷。「不過，他說的冬眠是怎麼回事？」今天早上讀完書的時候，我的確想到自己彷彿剛從冬眠中蘇醒，但是我不記得自己在高中時曾提起過這樣的話題。
「我猜那大概是隆太自己編的吧。」
不可思議的是，當我們面對面在聊天的時候，她的肌膚似乎也恢複彈性，就像枯萎的花朵在吸收花瓶中的水之後又恢複了精神。
「他說你平常都吃得很少，可是有一天卻在午餐時間吃了很多東西，他問你怎麼吃那麼多，你回答他：『這是為了冬眠做準備。』他原本以為你在開玩笑，沒想到你真的不知何時跑到保健室睡覺去了。」
「哦。」
「而且還一直睡到了放學時間。」
「哦。」
「這應該不會是真的吧？」
「是真的。」我點點頭，感覺像是在認罪，將雙手手腕靠在一起舉向前，彷彿準備戴上手銬一樣。「是我做的。」我甚至想加上這樣一句。
「你真的很好玩。」
她這麼說，讓我心情有些複雜。不過轉念一想，又覺得只要能讓她高興，那也不壞。
「太田同學發生了什麼事？」
「哎呀。」婦人好不容易恢複青春，卻又在一瞬間回到衰老的模樣。她將顫抖的右手伸向杯子，並反射性地往右邊瞥一眼，大概是在看佛壇的方向吧。「你這個問題還真是直接。」
我低聲說：「隕石正直接朝我們撞上來，我問話也只好直接一點。」
這回她的笑容比先前微弱許多。「已經四年了，這段時間不知算長還是算短。總之，四年前到處都很混亂。」
「我爸媽也是在四年前過世的。」
「哦。」婦人眨了眨眼睛，盯著我，但並沒有顯露出同情的態度，只是小聲地說，「這樣啊。」
「當時的情況真的很糟糕。」
「我還以為這世界要結束了。」
「這世界的確要結束了。」我雖然知道自己是多此一舉，仍忍不住加了一句。
接著，她開始敘述隆太死亡的經過。當時在山丘城鎮外的街道上，隆太看到一個小孩突然跑到停滯在車陣中的休旅車底下。隆太為了救他而爬到車底，結果休旅車突然啟動，把他輾死了。
「小孩子只有手臂受傷，算是不幸中的大幸，但是隆太卻沒有救了。」
這樣啊——我心中感覺有些不可思議。光是隆太已經死亡的事實就讓我無法相信，更沒有辦法想像被車輾過的死法。在我讀過的書中有很多人死亡，但是卻沒有見過像這樣的死因。「不過，太田同學真的很偉大。」
「偉大？嗯，也許吧，可以說他偉大，也可以說他很糟糕。」
「我剛剛也說過，我很尊敬太田同學。他什麼都會，感覺好厲害、好棒。我一直暗中期待他長大後會成為成就偉業之人。」
「成就偉業？像是發現新大陸嗎？」婦人微笑了一下，八字形的眉毛顯得有些寂寞。「真遺憾，讓你的期待落空了。」
「不，」我將放在桌上的雙拳握緊，回答她，「我覺得自己好像中了馬券一樣。」我立刻覺得這句話有些不妥當，但隆太的母親卻高興地眯起了眼睛，這讓我鬆了一口氣。
臨走之前，婦人問我：「你要不要看看隆太的房間？他的房間還是和四年前一樣。」
我並沒有特別想看，也沒有特別不想去看，但既然有這個機會，我還是走上了二樓。也許我不會再有第二次參觀男生房間的機會了。
太田的房間整理得很乾凈，牆上貼著兩張NBA選手的海報。跳躍中的黑人選手就像黑豹一般美麗。
「你覺得如何？」
「感覺很符合太田同學的形象。」我回答道。接著，我指著牆邊的書桌說：「書桌這個稱呼感覺好像被強制要念書一樣，挺恐怖的。」
「你真有趣。」
走出房間時，我看到柜子前的望遠鏡，忍不住「啊」的叫了一聲。
「哦，那台望遠鏡啊。」她像是回憶起了往事似的眯起了眼睛，「那時候隆太很難得地對我說，給我買一台望遠鏡吧。可是買了之後立刻就發生了隕石的騷動，結果一次都沒有用到。」