太田隆太的家仍舊在五年前的位置。他家位於山丘城鎮最西側的一區。除了我家大廈頂樓之外，那算是全社區視野最好的區域。
兩層樓的住宅外牆是淺咖啡色的，雖然稱不上豪宅，但卻給人穩重的印象。我趁著自己還沒有失去勇氣，迅速走到門前按下門鈴。我感覺到自己心跳加速，明明是走過來的，卻感到像是剛跑過一般的累。
太田一家還留在此地或是已經離開？哪一種可能性的幾率比較高呢？
我正在思考這些問題時，聽到對講機傳來「誰？」的聲音。這是一個低沉的女性聲音，口氣中摻雜著警戒的成分。
「哦，是我。」我的態度比自己原先想像的還要緊張。「我是以前，哦，其實也就是大概五年前，和隆太同班的同學。」
過了一會兒，屋內的人回答：「我馬上幫你開門。」
太田隆太是我的高中同學。我們學校是距離這個社團最近的一所高中，可以騎自行車上學。雖然兩人都參加籃球社，但不論是球技還是在隊中的重要性，他跟我都有天壤之別。
隆太在一年級下學期就和學長一起參加比賽，升上二年級便理所當然地被選為社長。身材高大的他低頭俯視隊友時，臉上總是帶著和善的笑容，所有人都喜歡他。相較之下，我的個子矮小，常跑錯位置，球也常被對手抄走。
太田隆太當然很受女生歡迎。不僅是比賽的時候，連練習時間都有女孩子到體育館的角落看他。我看著他和周圍女性朋友相處的情景，心裡只是感到佩服。這不是戀愛的情感，比較像是當面對大峽谷、尼加拉瓜瀑布或是華嚴瀑布這類名勝時，很單純地讚歎「好厲害，原來世界上有這樣的景緻」這種感覺。
小行星衝撞地球的消息是在我們高三的時候——也就是正在準備入學考試的期間——所公布的，因此高中最後一年就在慌亂中草草結束。不過在那之前，我一直都跟太田隆太同班，也曾好幾次坐在他隔壁的位置，因此有不少機會和他交談，但我現在已經不太記得當初跟他談過什麼了。
「田口，你喜歡籃球嗎？」我想起他曾經這樣問我。當時我們剛和外縣市的學校舉行練習比賽，我因為來不及搭上往仙台車站的列車，等了一個小時後才等到下一班車，回到車站時已經非常疲累。太田隆太因為擔心我，特地留在仙台車站等我。果然不愧是當社長的人，在我看來他就像是尼羅河或亞馬遜河一樣。當然，如果要比喻為廣瀨川也可以。
「投籃的時候，如果可以『咻』的一聲射籃成功，不是很痛快嗎？我很喜歡球穿過籃網的那種感覺。」我回答道，「像是『咻』或『唰』！」
「『咻』或『唰』？」太田隆太重複我說的話，「田口，你大概是因為很少投中，所以才會特別感動吧？」
「哦，沒錯，也有可能。」
太田隆太聽完又笑了，「你真的很好玩。」
「好玩？」
「完全不會給人帶刺的感覺。」
「帶刺？」我不懂他的意思，低頭看著自己的手臂，又摸摸臉頰。「你該不會是指，我沒有敏銳的觸覺吧？」
他露出無聲的笑容，搖搖頭說：「不是，是我很不擅長應付帶刺的場面。」
「什麼意思？」
「圓圓的感覺不是比較好嗎？」他摸著手上的籃球說，「像這樣沒有稜角。」
「啊，你說的沒有帶刺，該不會是指我的身材圓滾滾吧？」我抬頭看著太田隆太，而他笑得更開心了，回答我：「不是這樣的。」
在那之後，話題不知道為什麼轉到了星星上。「你知道嗎？從我房間可以看到星星。我房間在西邊，窗外沒有建築擋在前面，可以看到一大片星空。」太田隆太說。
「真的啊？好羨慕。從我房間什麼都看不到。不過要看星星的話，是不是要有望遠鏡才看得比較清楚？」
「也許吧。對了，被你這麼一說，我很想買一台望遠鏡呢。」
我當時雖然沒有特別的意思，不過我記得我似乎說了：「如果你買瞭望遠鏡，也讓我看看吧。」
當時的我和太田隆太想都沒想過，這些「星星」當中的一顆竟然會在不久的將來衝撞地球。
一名婦人從玄關走出來。我對她打招呼：「你好，我叫田口。」她盯著我看了一會兒，接著說，「哎呀，我知道你的名字。」她原本憂鬱的表情變得稍微開朗一些。這名婦人的臉龐和身材都很嬌小，摻雜著白髮的髮絲相當乾燥。說得不客氣一點，她整個人的感覺就像是一朵枯萎的花。
「很抱歉。」我鞠躬說。
「你為什麼要道歉？」
「沒什麼，只是覺得讓你特別記住我的名字，好像有些過意不去。」
「你這個人真有趣。」婦人眯起眼睛，指著室內說，「進來吧。」
我吸了一口氣，瞬間停住呼吸，接著一口氣說：「那個，我想見太田隆太，請問他還住在這裡嗎？」
婦人沒有立刻回答。她一開始只是看著我搖了搖頭，接著張開嘴巴，像是要尋找適當的字眼，雙眼大大地眨了兩次，臉上擠出不知是想笑還是想哭的皺紋。
原來如此，太田隆太已經不在世上了——我立刻明白了。