這四年來，我每天的時間幾乎都花在讀書上，處於近乎冬眠的狀態，唯一與外界的接觸大概就是到商店去買食物。
當然，在這樣的世局中，要買食物也不是件簡單的事。以前曾經在課堂上學過，在我所處的這個國家，食物的自給率低到了令人絕望的地步。「如果沒有進口海外食品，你們的餐桌上就只有白米沒有菜了。」教師的這句話不知是威脅還是戲謔，但事實上現在連白米都不見得買得到。
五年前，當世界剛陷入恐慌的時候，情況真的很嚴重。大家都在搶奪食物和生活用品，店裡到處是不付錢的顧客。
有一天，我從高中放學回來路過超市的時候，看到一群主婦如蝗蟲般聚集在店門口，那幅光景給人強烈的印象。寬敞的停車場里停滿車，人們就在車與車之間的縫隙中走動，也有不少人走在引擎蓋或車頂上。然而，當我看到這群蝗蟲當中也包括我媽在內時，不禁嚇了一跳。平時皮膚白皙的媽媽此刻紅著臉、豎起柳眉，一身牛仔衣褲的打扮，正忙著將很多保鮮膜塞進旅行背包中。這時媽媽也注意到我佇立在人行道上的身影，她睜大眼睛，臉色接著轉為蒼白，低著頭像是為自己的行為感到可恥，這反倒讓我感到不自在。她一定以為我在輕蔑她吧？但事實上剛好相反。當其他人都忙著搜刮食物和衛生紙時，她能把焦點放在保鮮膜上，反而讓我佩服她的見識。只是媽媽臉上寂寞與悔恨混雜的表情讓我印象非常深刻。
回想起來，當爸爸提著好不容易搶到手的汽油回家時，臉上也是同樣的表情。當他在公寓前方拿著木條打死攻擊媽媽的暴徒時也是一樣。他們之所以會跳河自殺，大概也是因為無法承受這些令人憂鬱的生活所累積的壓力吧。
「美智，你要買什麼？我們今天進了山藥。」
有人這樣招呼我。不知何時，我已經來到超市門口。這是一座類似長形鐵皮倉庫的建築，右邊是入口，左邊是出口。店內沒什麼裝潢，只陳列著每天從鄉下農家進貨的食物，但生意卻非常好。當然，商品數量仍舊不是很齊全，但現在已經不會出現大家爭先恐後要搶到商品的情況了。
從今年開始，外頭的情況逐漸恢複平靜。在我看來，大概是進入了休息時間吧，大家已經疲於為小行星的來襲而慌亂。但事情並沒有結束，這只是短暫的休息罷了。
只要不做太勉強的事情，大概就能夠安然度過剩下的歲月——大家似乎開始發覺到這一點。另外，政府去年宣布還有大量儲存米，似乎也發揮了一些效用。由於暴動和自殺造成本國人口急劇減少，照這樣下去，剩餘的時間當中不至於發生白米不足的問題——政府是這樣說的。
只有白米雖然感覺還不夠，但是搶劫案的確減少了許多。大家一定都已經感到厭倦了。即使互相搶奪或胡作非為，仍舊無法避免小行星的衝撞。既然如此，還不如和平悠閑地生活。
告訴我「今天進了山藥」的人，是拿著獵槍站在入口處的店長。他的體型很瘦，但背脊挺得很直，目光銳利，下巴彎曲有些向外突出。
他拿著獵槍的姿勢相當有模有樣。這座超市之所以會在最近重新開張，是因為政府宣布「店家負責人為了守護店內的治安，可以攜帶槍支，也可以視情況採取較強硬的手段」。我並沒有親眼看到這樣的法令，因此或許只是謠傳而已。但總之多虧了店長的槍，讓超市不再像以前那麼危險。
「這樣啊，那我買山藥回家磨成山藥泥吧。」我回答。
「山藥泥的確是美味料理。不過數量不多，你得趕快去搶才行。」
「謝謝你，店長。」
「叫我『隊長』。」店長說完，將下巴抬起來。不知為何，他非常喜歡讓別人稱他為隊長。我一開始以為是他的幽默感，但他執著於這個名字的樣子總讓人覺得他跟正常人的態度有異。
我走進店裡，很幸運地搶到了最後一根山藥，接著將袋裝的味增和魚乾放入菜籃，然後到收銀台前面排隊。我前面排了五個人，同樣都提著菜籃在等候。
「咦，你不是美智嗎？」我聽到有人叫我的名字，連忙抬起頭來。
「誓子！」我認出站在前面的是以前的初中同學。
「原來美智也還在。」誓子仍舊和初中時一樣，有一雙大眼睛。
果然變成一個大美女了！我差點陶醉地脫口讚美。在初中時，她的外表就比其他同學來得搶眼，下巴尖尖的、臉小小的，眼尾微微往上揚起，帶著些許挑逗的意味。她以前留著一頭長髮，現在剪短了，看起來也相當適合她。
「嗯，我還在。」我不知道她指的是我還留在這個鎮上，還是指我還存活在這世上，總之不論是哪一種含意，答案都是肯定的。
「真搞不懂怎麼會變成這樣。」她皺眉的表情都透露著優雅的氣質。「對了，我聽說你的雙親去世了？」
「嗯。」
「真過分，他們竟然拋下美智先走了。」
「是嗎？」
「正常的情況下，父母應該會想要保護自己的女兒直到最後一刻，要不然就會帶著女兒一起走吧？」
「嗯……」我歪著頭想了一下，「我也不知道。」事實上，我的確不知道什麼才是正確答案。
「這樣啊。」誓子噘著嘴巴，將視線轉向其他地方。她這樣的態度也讓我感覺很熟悉。以前她也常常像這樣露出幻滅或無奈的表情。
「誓子，你還住在原來的房子嗎？」我記得她不是住在山丘城鎮，而是住在另一個住宅區。她的父親似乎是法律界的人士，或許因為如此，她家相當豪華。
「嗯。我爸媽和弟弟都留下來了，大家都沒事。」
收銀機的店員開始結算誓子籃子里的商品，收銀機發出「嗶」的聲音，將金額顯示在屏幕上。
想到我們仍舊像這樣用金錢交換商品，就會覺得很不可思議。三年後小行星就會衝撞地球，結束一切，很難想像財產和金錢還會有價值。
簡單地說，大家只不過是在維持從前的規則罷了，至少我是如此推想的。想要得到商品就要支付金錢，這樣的規則仍舊毫無改變地延續下來，沒有人主張「讓我們拋棄這項規則吧」。或許每個人心中都暗自期待小行星不會衝撞地球，而若小行星真的沒有撞上來，金錢就是必要的了，大家必須繼續遵守規則才行。大概就是這樣的理由吧？不，或許可能只有在這個鎮上還在使用金錢。
店員報出總金額，誓子便從錢包中掏出錢付賬。
「再見，美智。」誓子轉頭對我說，接著她似乎又突然想起什麼似的問我，「對了，美智，你有男朋友嗎？」
面對她突如其來的質問，我感到有些困惑，但還是老實回答：「沒有。」
「之前交過嗎？」
「沒有。」我搖搖頭，「我沒交過男朋友。」我邊回答邊納悶這個問題有什麼重要性。「這樣啊。」誓子露出同情的眼神，「這樣的話有點寂寞呢。」她歪了一下嘴唇，「在沒有男朋友的陪伴下迎接世界末日……」
「啊？」我呆了一下，含糊地回應一聲：「嗯。」
她跟我道別之後便轉身離去。超市出口前方站著一個高壯的長髮男人，看到誓子走出去便趨身向前。他們手挽著手走出超市。
「剛剛那個人是你的朋友嗎？」店員拿起我買的山藥，把金額打進收銀機里。她有一張圓臉，頭髮在後方綁成一束馬尾，雙眼皮的眼睛相當美麗。
「嗯，對呀，是我初中同學。」
「恕我直言，她這個人感覺真討厭。」店員說。她的口吻很輕鬆，直截了當而不帶任何惡意，甚至給人清爽的印象。「有沒有男朋友都一樣吧？」
「嗯，對呀。」
「再過三年地球搞不好就沒了，有沒有男朋友算什麼大不了的問題嗎？」店員停下手邊的工作，對我笑著說，「那人即使到這種時候，還是想要沉浸在優越感里啊。」
「優越感。」
「這種人很常見吧？看到別人擁有的東西便加以批評，遇到生活幸福的人便拿毒刺蟄上一針，讓對方產生不安。」
「原來誓子剛剛是這個意思啊！」我這時才發覺。「我對這種事很遲鈍。」我有些不好意思地說，「原來是這樣啊。」
這時，女店員笑了出來。
「怎麼？」
「沒事，我只是覺得你很可愛。」她眯著眼睛說，「不只是長相，還有氣質也很可愛。老實說，我覺得你一定會比剛剛那個朋友更受歡迎。」
我遲疑了一下，不知該怎麼回答，但立刻發覺到：「啊，你該不會是在諷刺我吧？」
店員微笑著說：「不是。不過啊，像這樣保持懷疑的態度或許也是一件好事。」她轉動一下菜籃的方向，「畢竟這世界上充斥著各式各樣的惡意。」
「哦，我知道。這世界真的到處都充滿惡意。」
「你知道？」
「嗯，我讀了很多小說，常常看到像這樣的故事。」
我