我離開大廈，走在「山丘城鎮」住宅社區的街道上。現在是十一月，應該已經進入冬季了，卻完全不覺得寒冷。現在已經沒有人會為了異常氣象而高喊：「這是異常氣象！」也沒有人會抗議：「媒體為什麼不報道異常氣象？怎麼搞的！」
山丘城鎮是在二十三年前——我出生的那一年——在仙台北部山丘上建造的社區。雙親為了紀念我的出生，特地下定決心買下了這套公寓。
我來到公園，圍繞公園的柵欄四個角落都設置著圖騰柱。我走過其中一根圖騰柱旁邊進入公園，斜向穿過，這是穿越社區的近路。
走過長椅旁邊時，我看了一眼公園南側。從那裡可以俯瞰仙台市區的道路。我很喜歡樹木與建築搭配和諧的仙台市區，但最近整座城市看起來卻像是灰色的廢墟。
我再稍微前進幾步，看到一對年長的男女站在長椅後方的樹林前。我立刻認出他們是住在同一棟大廈的鄰居，但卻想不起名字。這座社區幾乎已經沒什麼人影，我感覺就這樣無聲地走開有些過意不去，因而出聲問：「怎麼了？」兩人當時正抬頭看著樹梢。
「哎呀，你是田口家的小姐。」伯母轉頭看到我便這樣說。她對旁邊應該是她先生的伯伯說明：「田口家住在我們那棟公寓的三樓。」接著她又轉向我說：「我們是住在四零五號房的香取。」我聽她這麼說，立刻想起來了。
「哦！」我鞠了一個躬。記得很久以前，在小行星騷動還沒開始的時候——大約是十年前吧——這家人的兒子自殺了。當時社區中很少聽說有年輕人死亡，因此曾經一度成為熱議的話題。
「是有什麼東西嗎？」我走近他們，和他們同樣抬起頭來。櫸樹光禿禿的樹枝看起來像是暴露在外部的血管，感覺相當詭異，但換個角度來看卻也帶點冶艷的味道。由於已經沒有人管理公園或清掃路面，因而櫸樹附近堆放著不少舊桌椅之類的大型垃圾。
「你看，樹梢上不是纏繞著線嗎？」伯母用細細的手指指著上方。
我凝視上方，看到大約在十米高的樹枝上纏繞著一圈圈的線，附近也有類似木材碎片的東西。「那是什麼？」
「我先生剛剛還在說，那會不會是風箏。」伯母看了伯伯一眼，這樣回答我。
「風箏？」
「很久以前，和也——啊，這是我們的兒子——他曾經在公園弄丟過風箏。」伯母似乎回想起當時的情景，眯著眼睛像是在看遠方。「那孩子當時已經是初中生還是高中生了，卻跟鄰居小孩子借風箏玩，還把風箏纏到了樹上，因此我先生那時候很生氣。」
我看到伯父雖然仍舊板著嚴肅的面孔，但表情卻稍稍和緩了一些，大概是感覺到罪惡感吧。
「我們剛剛恰巧抬頭看到那裡有一團線，就在討論那或許是和也的風箏。」伯母這時候笑了一下，彷彿糾纏成一團的線終於解開。從年齡推算，她應該已經可以稱得上是老太太了，但看起來卻相當可愛。
「那已經是二十年前的事了，風箏不可能還留著。」伯父低聲說。
「可是那些線看起來也很舊，不是嗎？」
「嗯，的確好像很舊。」我看著正上方，嘴巴朝著天空開口附和道。
「要不要爬上去確認一下？」伯母突然這麼說。
「喂！」伯父喊了一聲，伯母便回答：「開玩笑的。」