我躺在地毯上，將閱讀完畢的文庫本合上，轉頭看了一下柱上的時鐘。接著我拿起一旁的簽字筆，在書本最後一頁橫著寫上今天的日期，並在旁邊註明現在時刻「11：15」，最後寫上「讀完」，心中感覺有一股暖色調的風注入。
我把書放在膝蓋旁邊，舉起雙手握拳。雖然沒有別人在看，但我還是做了一個勝利手勢。
我站起來，走過客廳和餐廳，沿著走廊進入玄關左側的房間。爸爸過世已經四年，但我直到現在都還保留著敲門的習慣，感覺有些不可思議。
「真的很有書齋的氣氛！美智，你爸爸原來是個藏書家啊。」記得剛升上國中時，班上同學第一次來我家，看到爸爸的書房發出了讚歎。
說來挺難為情的，十年前的我並不知道什麼是「書齋」，只是隨便猜想是東洲齋之類的名稱的一種吧。
這間西式的房間大約有十二平米大，放置著眾多書架。除了勉強能夠容一個人通過的空間之外，其餘地方都毫無空隙地陳列著書架。大部分的書架都是雙層活動式的構造，因此可以容納很多書。
「這些書就跟浴室里的黴菌一樣，放著不管就會越來越多，真是傷腦筋。」我記得媽媽曾這樣埋怨，「只要一有空間就會不斷被填滿。美智，你看著吧，這些書一定會無限增殖。」
媽媽的憂慮最後證實是杞人憂天。書本沒能再增加，也沒有無限增殖這回事。
我走到最裡面的書櫃前，趴在地上，將手中的平裝書插進去。話說回來，我還真沒想到會有讀完所有書的一天。我懷著強烈的滿足感，再度看著書架。我從靠走廊入口處的書架最上層的書開始閱讀，花費四年的時間才讀完所有書。即便如此，大概也不到三千本吧。我一天通常可以讀完一兩本，心血來潮時則可以讀上三本，所以粗略估算一下大概有兩千多本。
我走到房間外頭。我覺得自己彷彿一直關在這房間里，邊讀書邊冬眠。我緩緩關上門，聽到「咔嚓一聲」，心想「大概永遠不會回到這房間了」，卻又馬上改變主意——三年後如果世界真的結束了，到時候在書房裡頭等死也不錯。
我回到自己的房間。雖說自從爸爸跟媽媽四年前同時去世後，這整間三零一號房都可以說是「我的房間」，但是我真正的房間仍是位於東側、鋪著地毯的十平米大的房間。走進房間，正面就是床。太陽從蕾絲窗帘之間透進來，室內顯得相當明亮。我眯起眼睛，心想：這不是很安詳嗎？太陽的光線給人舒暢的感覺，很難想像再過三年這世界就要結束了。
我坐到書桌前。「書桌」這個稱呼像是硬邦邦地限定了桌子的用途，感覺有些滑稽。我看著桌前牆上貼著的紙。那是一張用圖釘釘起來的便條紙，上面是我親手寫的字。
還在上學時，每當日常生活的雜務多到讓我無暇處理時，我便會一一寫下該做的事。這就像是為了避免迷路，而在黑暗的路邊點起的一盞小小街燈。即使在心中產生動搖或焦慮時，只要看到貼在牆上的紙，我就會感到安心許多。「只要把該做的事一項一項做完，在那之後，自然會找到接下來該做的事情，所以不用慌張。」媽媽常常這樣跟我說。
我的眼前貼著三個「目標」。這是四年前爸爸媽媽離開的時候，我所寫下的該做的事情。
「不要恨爸爸和媽媽。」
這是第一個目標，不用太大的努力也可以達成。
「讀完爸爸所有的藏書。」這是第二個目標，剛剛才完成。沒想到真的能夠實現。
我又看了第三張紙。
「不要死。」目前為止，這個目標仍在持續達成當中。