我們的妹妹曉子是在十年前死去的，比席捲全世界的小行星騷動還要早五年。
事情要從那場圍城事件說起。
犯人是三十多歲的女性，是一名闖空門的慣犯。這位女性被化妝品公司辭退之後，或許是為了紓解鬱悶的心情而選擇了犯罪，也可能是把它當作轉行的選擇，總之應該沒什麼大不了的動機。她在某次闖進出租用的公寓偷竊時，剛好碰到屋主在家，結果她採取了令人難以置信的舉動。她用手槍威脅這名住戶，據守在公寓中不肯離去。
闖空門的女竊賊竟然持有手槍——光是這點就足以讓人驚訝了，更奇怪的是，她不肯乖乖被逮捕，卻選擇監禁住戶、原地據守，簡直是自找死路。我為犯人思慮之淺薄感到訝異，如果是平常，大概也只會覺得「誰要管這種笨蛋」而不予以理會。然而，事情沒有這麼簡單。
因為住在那棟公寓而被挾持的人質是曉子。
「所以我才不想讓她一個人住在東京。」母親哀怨地說，我跟哥哥則急忙帶著母親前往東京。我們待在現場附近，隨時接受警察的報告，觀察案情發展。
電視上播放著警察包圍公寓的畫面，與其說是報道新聞，更像是在轉播一場慶典。
女嫌犯很明顯地已經失去理智，行為也脫離常軌。「你們若敢過來，我就立刻殺死她！」犯人這樣威脅警察，在公寓僵持了三天之久。
到了第三天，圍城事件突然結束。凌晨三點時，犯人搖搖晃晃地出現在公寓的入口。警察還來不及反應，她便舉槍自盡。我和母親當時剛好在睡覺，感覺彷彿挨了一記悶棍，只有哥哥親眼看到整個經過。「那女人一副志得意滿的表情。」他有些懊悔地說。現在想起來，哥哥那時還保留著喜怒哀樂的情感。
曉子雖然身心俱疲，但對我們而言卻已經形同「安然無事」。三天的圍城事件結束後，我們都鬆了一口氣，以為事件落幕了，可以恢複原來的生活。然而事實卻剛好相反，災難從這時候才正式開始。回到福島的老家之後，媒體開始對我們展開了攻擊。
我猜這或許也和曉子的外貌有關。她的皮膚白皙、身材苗條，雖然才十九歲，但看起來相當成熟。即使撇開身為哥哥的偏心，也會覺得她長得相當美麗。她有一雙大眼睛，眼尾微微吊起，顯示出知性而堅強的性格，尖尖的下巴則帶著纖弱的氣質，兩者之間的對比引人注目。
在電視轉播圍城事件的這三天中，全國一定有不少觀眾並不是將曉子當做被害者看待，而是作為另一種對象。有人將她當做美麗的悲劇女主角，也有人將她幻想為等待自己拯救的戀人。當然也有人可能以更狠毒的眼光看她，覺得這女人怎麼這麼不可愛，面臨危難時還硬是逞強。總之，各式各樣的人都對曉子抱持異樣的關心。
滿足國民的異樣關心，這似乎就是媒體的職責。
電視台和周刊記者紛紛來到我們家，想要採訪曉子。他們猛按門鈴或不斷敲門，甚至試圖從對面的公寓擅自偷拍。這些人既沒有節操也沒有常識，更不懂得禮貌。
我們一開始也以誠懇的態度面對——不，正確地說，面對記者的是哥哥。我原本就脾氣不好，態度也很差，母親則處在精神衰弱的狀態，因而哥哥便一肩挑起所有責任。他說：「母親跟阿辰負責照顧曉子，外面的媒體就由我來負責吧。」哥哥儘可能用最誠懇的態度來面對記者——至少我是這麼認為的。現在回想起來，他那時稱呼我時，還很親昵地叫「阿辰」，而不是全名「辰二」。
記者們相當執拗而卑劣，用假惺惺的態度掩飾粗暴的手段。他們打從一開始就沒有想過要體諒被害者和其家屬的心情，只想得知曉子的狀態、拍她的照片。有的記者故作熱心地說「我們是同情你們的」，有的則眼中泛淚自稱「我們為自己的工作感到驕傲」，但這些人的行為跟其他記者也沒有兩樣。
另一方面，亦有毫無根據的八卦開始流傳，像是「曉子和犯人原本就認識」或是「事件的起因是曉子搶走了犯人的男朋友」之類，這也是媒體不肯離去的理由之一。只要話題性和觀眾的好奇還未停止，媒體就會繼續保有他們的使命感。
不久後，報道中開始出現挑釁的標題，像是「曉子的男性朋友關係非常複雜」、「被監禁的時候曉子全身赤裸」等等。當得知事件發生當天曉子沒有鎖上房門時，媒體又開始指責曉子的粗心誘發了犯罪，暗示她是自作自受。這些人一開始用甜言蜜語試圖接近，一旦發現對方不肯領情，就搖身一變伸出利爪攻擊。這大概是媒體的本質吧。
有一天，哥哥終於對電視台的記者憤怒地質問道：「你們為什麼要纏著我們？」這大概是事件結束後一個月左右的事。「你們應該去調查犯人吧？犯人雖然已經死了，但她才是罪魁禍首。你們為什麼不去追查犯人，反而來糾纏被害者的家屬呢？」他的態度雖然不失禮貌，但已充分表達出內心的憤怒。
這段影片又出現在電視屏幕上，當時我們剛好在吃飯。我們雖然不想看，但卻看到了，還聽到節目主持人說：「當然是因為很有趣。與其追逐死掉的犯人，還不如找這家人採訪有趣得多了。」這個和《解體新書》出版者同名的人氣主持人，得意地對著鏡頭恬不知恥地說，「越是裝成可憐無辜被害者的人，其實也越強悍。」
我們一家人都感到無比的憤怒，激動得說不出話。母親拿起遙控想要關掉電視，這時杉田說：「現在進一段廣告。」到現在我還記得，這時杉田的臉上有一瞬間表現出沉痛的表情，看上去好像是在電視畫面還來不及切換成廣告時，不小心透露出自己真實的情感。他皺起眉頭，似乎是在對工作人員抱怨：「壞人真不好當」。
說來可恥，我當時老實地以為「原來這男人也不是自己喜歡做出這種攻擊性的發言」，大部分的觀眾恐怕也都這麼想吧？
然而，只有哥哥不一樣。「他是故意裝的。」哥哥立刻小聲說。
「啊？」
「痛苦的表情也在他的計算之中。他只是假裝不小心讓剛剛的模樣出現在電視畫面上，但這應該是故意的。他一邊扮演壞人，一邊又想要討好觀眾。」
我不禁佩服哥哥的觀察力，同時也感到怒從中來。我閉上嘴巴，曉子則立刻站起來，回到自己的房間。現在回想起來，哥哥就是在那時候失去情感的起伏，變得冷酷而面無表情的。他也不再回應媒體的採訪，只是保持緘默，不論對方說什麼都不予理會。我之前都像稱呼朋友般叫他的名字「虎一」，但是在這之後卻只敢叫他「大哥」。我開始對完全摸不透心思的哥哥感到恐懼，不敢再隨便直呼他的名字。
曉子自殺的前一天，最後和她說話的人是我。她來到我的房間，緩緩地問我：「辰二哥哥，你記不記得有部電視劇，叫什麼囚犯的？」
「亡命囚犯？」
「對，就是那個。」
「真令人懷念。」小時候我們常看這部電視劇。另外也有漫畫版，只是不知道丟去哪了。
這是一部連續劇，敘述越獄的囚犯拚命逃跑的過程，劇情似曾相識，但我們當時都看得相當投入。殺人罪的時效是十五年，所以在影集最後犯人總是會說一句：「只要逃十五年就行了吧？絕對沒問題。」現在回想起來，這實在是很惡劣的一句話，但小時候只要我和哥哥模仿主角說出這句台詞，曉子就會高興地拍手叫好。
「我們為什麼要逃呢？又沒有做壞事。」曉子用開玩笑的口吻說，「這樣簡直就像那個逃犯一樣。」
「可是仔細想想，那個逃犯其實是個殺人犯，所以不應該太支持他的。」
「而且，最後他還是被抓起來了。」
那個主角雖然誇口要逃亡十五年，但是在最後一集還是回到了監獄。
「是誰說沒問題的？」我們都感到相當失望，也學到「做壞事的人果然還是會被逮捕」的教訓。不，就這點而言，犯人在越獄的階段就已經沒有所謂犯罪時效的問題了。
最後，曉子低頭說：「虎一哥哥變得好奇怪。」
「哥哥只是累了。」我雖然口中這麼說，但心裡也知道哥哥態度的改變並不是因為疲勞，光靠睡眠、休養或是溫泉旅行也沒有辦法治癒。正如同處於嚴酷環境中、遭到人類背叛的動物，原本溫和的性情便轉為凶暴——哥哥的改變也是像這種情形。
「是我害的嗎？」
「不是。」我強烈地否定，「他一定很快就會恢複正常。」
曉子走出房間時，我又模仿電視劇的主角說：「別擔心，絕對沒問題。」但妹妹並沒有露出笑容。