最後我仍舊選擇去公園的長椅上望著夕陽發獃。回到家裡之後，當我正在準備晚餐時，美咲回來了。我反射性地看了一眼青蛙形狀的時鐘，時間已經接近七點。
「店要關門之前突然湧進一大堆客人，收銀機前面排起了長龍。」她脫下夾克，掛在衣架上。
「不是一直都排長龍的嗎，你為什麼不幹脆先回家呢？」我的視線不自覺地移向她的肚子。畢竟她也算是一名孕婦了。
美咲在超級市場擔任兼職店員。那家店只有兩台收銀機，店面也很小，但現今食品販賣店的數量大減，因此這家仍在營業的超市算是相當寶貴的存在。
基本上，農家或養雞業者也有一大半因為逃命、歇業或死亡而消失了，店家要尋找貨源相當困難，而且商店往往會成為搶劫的目標，因此很難經營下去。
然而，美咲打工的超級市場卻在這樣的困境中持續經營。當街上的佐伯米店終於宣告結束營業，居民們紛紛做好了「這下子會買不到食物」的心理準備的時候，這家超市卻突然重新開張了。店長或許是敏銳地察覺到街上的氣氛變得和緩許多了，因此挺身而出，宣稱「這種時候開店才是真正的生意人」。
「店長這個人，」美咲說，「不知道應該說是出於氣概還是自尊，總之他很容易為這種事情燃起熱血、充滿使命感，喜歡挑戰不可能的任務。」她的語調中，無奈與稱讚的成分各佔一半。
「聽起來還真像正義使者。」我純粹地感到佩服。
「他本人似乎也以此自居。店長很喜歡超人或英雄之類的角色，還自稱為隊長。」
「隊長？」這個稱呼還真是莫名其妙。
「『隊長』這個稱呼聽起來很威風，所以他大概覺得這是尊稱吧？他這個人原則上是個好人，所以不會有太大的問題。不過說實在的，他應該算是個怪叔叔。而且他還稱呼客人為『民眾』，也許他正是以拯救民眾的隊長自居。」
「他自己還不是民眾之一？」我感到有些不可思議，美咲笑著更正我：「他不是民眾，是隊長。」
在美咲換家居服的同時，我將碗盤一一搬到餐桌上。兩個碗、盛了昨晚煮的鰤魚白蘿蔔的兩個盤子、兩個湯盤，還有兩雙筷子。
自從辭去工作之後，家事就由我來負責。我煮的菜說好聽一點是男人的料理，事實上只是偷工減料、亂七八糟的料理。我頂多是把家中的食物加熱煮熟或烤熟，調味則只有鹽巴或醬油。因此雖然每天用的材料和烹調方式都不同，廚房裡卻總是瀰漫著同樣的氣味。
「那麼，決定了嗎？」吃完飯後，美咲揮舞著筷子問我。
「啊？」
「富士夫，你的決定是？」她的眼中露出興奮的光芒，誇張地摸著自己的肚子。看她一副早就知道答案的表情雖然覺得有些不甘心，但我還是只能老實回答：「我還在考慮。」
「還好。」美咲深深嘆了一口氣說。
「還好？」
「因為，富士夫如果現在立刻做出決定，那就太不像你的作風了，那就沒意思了。」
兩人洗完碗盤後，便把黑白棋的棋盤放到餐桌上準備下棋。這是我們最近每天固定的活動，也可說是我們家最新的流行。總之，飯後就是要下黑白棋。
我很喜歡黑白棋。其他的遊戲，包括圍棋、麻將或象棋都無法吸引我，唯獨黑白棋讓我無法抵抗它的魅力。聽到我這麼說，美咲就將其分析為「一定是因為選擇項少的關係」。玩麻將必須選擇要丟哪一張牌、要不要吃碰杠、要不要叫胡等等，必須要進行各種選擇；下象棋必須選擇要移動哪一顆棋子，贏棋的策略也千變萬化；至於圍棋，則在棋盤上任何位置都可以下棋。相較之下，黑白棋的選擇就少很多。棋子只有黑白兩色，一旦下了棋子就無法移動，而且只能下在可以翻轉對方棋子的位置，不用計算分數，遊戲規則亦相當單純。
「我看你就是因為這點才會喜歡黑白棋。」
「你的觀察真是敏銳。」
我們這一個月的戰績幾乎完全相同。根據美咲在手冊上記錄的成績，她的勝率稍稍高一點。
「真安靜。」
美咲邊說邊一口氣把我的三顆黑子翻轉過來。叩、叩、叩，我看著自己的棋子變成敵方的顏色，心中也覺得四周好安靜。
直到一年前——不，直到半年前，只要一到夜裡就會聽到街上處處傳來人們的叫聲。看著天色變暗，或許會讓人們更感受到「眼前一片黑暗」的絕望感吧。隨著夜晚漸漸變深，街頭的地面彷彿蒸散出一股無可言喻的憂鬱氣息，並不時傳來女人受到襲擊的慘叫聲、驅逐侵入者的打鬥聲以及悲嘆世局的口角聲。
然而，現在卻一片靜寂。當窗帘拉上，甚至會讓人產生錯覺，彷彿只有這棟公寓的這個房間孤懸在半空中，飄浮在夜空中俯瞰城鎮，輕飄飄地搖晃著。也因此才聽不到街上的聲音，只聽得到下黑白棋的聲音——我幾乎如此幻想。街上之所以會如此安靜，或許還因為交通堵塞造成的車陣噪音消失了。想要遷移的人早已遷移完畢，剩下的都是已經放棄遷移的居民。
「說來也很奇怪。」我下了黑棋，邊翻轉美咲的白棋邊開口說，「在這麼安靜的環境中，讓我覺得等待我們的一定是幸福的未來。」
「不對，你再仔細豎起耳朵聽聽看。」美咲帶著意味深長的笑容說。
我靠近窗帘，豎起耳朵傾聽，但沒有聽到任何聲音。「我沒聽到什麼聲音呀。」
「你沒有聽到小行星接近的聲音嗎？」
「這一點都不好笑。」我在回答的同時感覺胃部一陣緊縮。
真不敢相信，當我和妻子在下黑白棋的這段時間，小行星正以秒速二十公里或三十公里的速度接近地球。不禁感到有些害怕，但不是因為害怕小行星。
「美咲，你有什麼看法？」我以探詢的口吻問到。
「那邊的角落被拿走會損失慘重。」她指著我在黑白棋棋盤右側角落置放的黑棋。
「我不是指棋局，是關於孩子的事。」
「我就知道。」她直視著我這麼說。
不知是否因為我太多心了，總覺得她嘴角的皺紋顯得格外明顯。美咲雖然已經三十四歲，但看起來比實際年齡年輕許多，常常被誤以為是二十幾歲，體型也沒有多餘的脂肪。然而此時我才感覺到，她的確在變老，眼角也開始出現細微的皺紋。
「我完全沒想到會有小孩。」我盡量用開朗的聲音說，「那個醫生真是個庸醫。」
「他只是說可能性很低，所以不算是說謊。只是我們自己老早放棄了。」
「我真的已經放棄了。」我嘆一口氣，「我已經完全忘記了這回事。」
「忘了？你是指避孕嗎？」
「我甚至忘記只要發生性關係就有可能懷孕。」這是我發自內心的感言。十年前我們還在討論要生男孩還是女孩，現在想起來簡直不可思議。我甚至也忘記我們曾經想過要生小孩。我和美咲大概都不自覺地避免向對方提起孩子或生產的問題吧。
「生氣了嗎？」美咲彎下脖子，看著自己的腹部。
「生氣？」我反問，不過我也知道她的意思。
的確，胎兒或許真的是在生氣吧？我們毫無計畫、毫不負責、毫無知覺地製造出這個生命，肚子里的孩子一定會忿忿不平地說：「你們自己不小心懷孕了，別裝出一副苦惱的樣子。」「這孩子有生氣的權力。」我老實說出心裡的感想，甚至覺得有些恐懼。
「照一般常識來看，大概不應該生下這孩子吧。」美咲歪著頭說，「再過三年世界就要結束了。」美咲看了看貼在書櫃旁的月曆，「只能活到三歲，感覺實在有些殘忍。」
殘忍？真是如此嗎？我不禁感到煩惱：「也許吧。」
「不管有沒有把他生下來，這孩子大概都會生氣吧？」她又看了一眼自己的肚子。
「只是，」我說出自己從昨晚就一直在思索的問題，「如果沒事呢？」
「什麼？」美咲瞬間停止了動作，「你是指，小行星不會掉下來嗎？」
「嗯。即使掉下來，或許仍有其他方式可以幸免於難。這樣一來，搞不好就會後悔，說當時應該把孩子生下來。」
我雖然這麼說，心中仍不免自問：「怎麼可能會有得救的方式？」我想得到的解決途徑都已經有人嘗試過了。各國政府都絞盡腦汁，在舉行隆重儀式之後發射了核武器，也開始建造避難所，然而這些方法似乎都沒有太大的作用。當然，也可能是沒有人想要通知像我這樣的市井小民，但我實在看不出情勢有任何好轉的跡象。現實並沒有辦法像電影演的那樣。電影中的演員只是在演戲，然而現實中的政治家卻都真的已經恐懼萬分。
「怎麼可能會後悔呢？」美咲笑著說，「能躲過小行星墜落的災難就已值得慶幸了。我們兩個一定會抱在一起慶賀，以後再想辦法生孩子就行。」
「說得也對。」我點點頭，但並未真