我和美咲初次相遇是在十二年前，當時我還在東京念私立大學。
我當時正要去參加一場和女大學生聯誼的聚會。「因為參加者臨時生病缺席，所以讓你替補參加。」我記得自己當時獲邀參加好像是因為這樣的理由。
我在浜松町辦完事之後，為了要到聯誼地點所在的池袋，於是走到車站的售票機前看著路線圖，這才發現自己面臨著一大難題。
我知道可以搭山手線到會場，但卻一時無法判斷該選內線還是外線。從路線圖來看，池袋似乎是在山手線的正中央，停靠的車站數目也差不多。既然無從判斷，就表示不論坐哪一線都一樣，但對於優柔寡斷的人來說，即使心裡明白這一點，仍舊無法下定決心。
「你想去哪裡？」
這時身後有一名女性開口問我，那就是美咲。我擋在售票機前一定很礙事，但她沒有表現出生氣的樣子。
我向她解釋了狀況，她便笑了出來。「不管搭哪一條線，頂多也只差一兩分鐘而已吧。」
「這點我也知道。」我回答她就是因為沒有太大的差別，才讓我猶豫不決。
她聽後便提出了更可怕的建議：「既然這樣，乾脆先搭京浜東北線到田端，再轉搭山手線好了。」
我拚命搖頭，有些惱羞成怒地說：「請你別再替我多增加選擇了。」
「我知道了，那就讓我來替你做決定吧。山手線，內線！」
或許是敗在她的氣勢之下，我遵從了她的指示，向她道謝之後便走向山手線內線的月台。不知為何，她也跟著我上了車。也許是我們在車上聊得很起勁的緣故，最後我甚至放棄了替補參加聯誼的機會。是美咲讓我做了那樣的決定。
五年前，當小行星的新聞吵得正熱時，也是美咲決定的要留在公寓靜觀其變。那也正是母親所說的「什麼事都有可能發生」的時候。起初的一年半左右盛行著各式各樣的流言，新聞報道的情況也都毫無根據且真偽不明，大概連媒體都慌了陣腳吧。
最惡劣且影響最大的就是像「大洋洲地區不會受到牽連」，或是「在標高一千五百米以上的高地就安全」之類慫恿人們遷移的謠言。
住在附近的鄰居們紛紛打包行李出門，休旅車和露營車的需求量也大增，自然就形成了供不應求的局面。等到製造商開始發飆「都到了這種地步，我們還有什麼心思生產汽車！」的時候，許多人都已經買了大型車，開始過起了四處遷移的生活。
我的天性就是容易受到周圍人的影響，常常左顧右盼，因此當時相當苦惱。我感到不安，覺得如果不跟大家一樣到外面或許會太遲，然而我又沒有自信可以在新的環境中生活，只能沉著一張臉苦思。
當時美咲的反應仍舊一樣。「怎麼辦？」她先是這樣問我，等到我坦白地告訴她「其實我也在煩惱」之後，便笑著說：「我知道，富士夫。你總是在煩惱。」
「我覺得我們好像也應該跟大家一樣，出發去找別的地方吧。」
「決定了。」她發出明確的聲音，像是要以言語劈斷竹子一般乾脆，「我們在這棟公寓繼續待一陣子吧。我們去搜刮一大堆食物，躲在這裡。反正即使想要遷移到別的地方，憑我們的小型汽車也不能開到多遠的地方吧。」
「我們可以換新車。」
「不要。我喜歡那輛車，而且一月才剛剛送檢，雨刷也才剛換過。」
面對世界末日，提「車檢」未免太小家子氣了一點，但她這段話仍舊讓我感到溫暖而安心。
「我們在這裡生活吧，不要緊的。」美咲說到這裡又拍了拍我的肩膀。
「不要緊？什麼不要緊？」
「隕石不會掉下來，我們兩個在這裡生活一定也會很快樂。」
她的話只說中了一半。隕石會掉下來，生活會很快樂。不過，若同樣是一勝一敗，或許這樣還是比相反的情況好一些。