走在路上，一輛自行車突然在我身邊停下。自行車原本是要直接經過我身旁的，卻緊急剎車，騎車人差點往前俯衝。我轉頭一看，發現原來是高中時代的朋友。「富士夫，我剛好有事要找你。」
「好久不見了。」這個朋友和我一樣住在仙台市，現在也住在隔壁的鎮上。雖然因為小行星的騷動減少了碰面的機會，不過我知道他仍舊沒有離開。他沒有汽車，只有引以為豪的越野自行車，但自行車自然是不可能載著全家人逃跑的。
「富士夫，你最近有沒有空？」
「這三年我都有空。」
「要不要踢足球？」
我們兩個高中三年都隸屬於足球社。他踢的是中場，我則是在敵陣亂竄的前鋒。每當他將球漂亮地划過球場踢到我腳邊，我就會十拿九穩地把它踢飛。但大家總是很寬宏大量地說：「別在意。雖然你常常錯失射門的機會，不過每次都可以跑到恰當的位置接球。」當然，大家之所以看得開，也是因為我們的球隊並不是那種可以挑戰全國比賽的強隊。
「土屋回來了。」他說，「我上次在理髮廳碰到了他。」
「你們見面的地方還真奇怪。」我雖然這麼說，但也知道現在街上的理髮廳幾乎都關門了，要找仍在營業的店相當困難。也因此，理髮廳不論何時都是客滿狀態。畢竟，即使世界末日要來臨了，隕石要墜落了，頭髮還是會繼續變長的。
「我跟土屋聊了一會兒，討論到要找住在附近的夥伴來組球隊踢球。」
「過了三十歲的大叔還這麼熱烈地討論足球，感覺也挺妙的。」
「這樣才有意思啊。」
雖然不知道為什麼這樣才有意思，不過我還是回答：「好啊。」不知道已經有多少年沒踢足球了，球鞋應該還沒丟掉吧？我在腦中搜索著家裡的每個角落。接著他便立刻跟我約定，明天下午一點在河堤球場見。
「好久沒有看到土屋了。」我想起高中時的足球隊主將英勇的模樣。
「即使是『大逆轉』的土屋，也拿隕石沒辦法。」他露出有些遺憾的笑容。
「政府說那是小行星，不是隕石。」
「還不都一樣。」
土屋是我們足球隊的中心人物——不論是在技術上還是精神上。他的智力在高中的友人當中顯得特別突出。雖然不喜歡出風頭，但在緊要關頭卻能夠擔負起領導眾人的責任。身為弱小球隊的門將，他必須孤軍奮戰地面對如箭矢般的射門。不過，即使是在落後許多的局面中，不到最後關頭土屋仍舊不放棄希望。當我在中場休息時顯出很沮喪的樣子，他就會安慰我：「只要撐下去，一定可以大逆轉的。」他的笑容彷彿是在討論已經知道結局的電影一般。大逆轉有時會發生，有時則沒有發生。但只要看到土屋充滿自信的樣子，就會讓我們、至少是我，感到心安。
「對了。」臨走前，我問他，「我有個熟人懷孕了。」這句話中摻雜著些許謊言的成分。「她找我討論，該不該把孩子生下來。」
「即使現在出生，也只能活三年吧。」
他雖然這麼回答，但自己也有一個已經七歲的女兒。
「這樣會沒有意義嗎？」我抓抓頭問。
「是否有意義，最終還是得由她本人來決定才行。」
「說得也對。」
「如果是我就不會考慮生孩子。」他說完跟我說了聲「明天見」，然後踩著自行車離開了。
我孤單地留在原地，想要繼續前進，卻不知道該前往何處。
我停下腳步，忽然抬頭望向天空，看著天上的雲無聲而從容地飄動。這一瞬間，即將衝撞地球的隕石突然化成現實的恐懼，沉重地壓在我身上。等我察覺異狀時，自己已經蹲在地上，胸口和腹部中間一帶亦感覺到疼痛，暈眩和胃痛讓我不知該如何是好。我站起來，做了幾次深呼吸，搖搖頭告訴自己：「忘了吧，忘了吧。」
我的腳步來回遊移，不知該回到公寓還是走向公園。每次像這樣猶豫不定的時候，都是美咲在幫我做主——我這時深切地體會到了這一點。