我們夫妻兩人打從剛結婚的時候就想要生孩子，並做了相當的準備和計畫，卻遲遲沒有結果。
「以防萬一，要不要去做個檢查？」美咲提議的口吻很輕鬆，彷彿只是要請人鑒定古董般，於是我們便在七年前接受了檢查。
「原因應該是在先生這邊。」
我們去的是仙台市近郊一間以治療不孕症著名的婦產科醫院。醫生在我們兩人面前報告檢查結果，說是有效的精子數量相當稀少。他的聲音不帶同情也不特別冷淡，或許可以稱之為「技術性」的平淡語調吧。
「是無精子症嗎？」面對這個問題，醫生只是曖昧地回答「應該不算」。
「我們真的沒辦法生孩子嗎？」當我繼續追問時，醫生的眼睛亮了一下，說：「現在的醫療技術越來越進步，所以不用擔心。我建議你們接受更詳細的檢查。」
醫生接著開始解釋我的身體狀況，說有可能是數年前得流行性腮腺炎發高燒的後遺症。
「對不起。」走出醫院時，我不自覺地說出這句話。
「你為什麼要道歉？」美咲笑著問。
「因為原因是出在我身上。」
「這又不是什麼壞事。」她總是顯得氣定神閑，最擅長對嚴肅的問題一笑置之。「而且我還有點高興呢。」
「有什麼好高興的？」
「老實說，我原本以為一定是我的問題，一直覺得很過意不去，不過既然是你害的，我就覺得輕鬆多了。」
「喂，別說是我『害』的。」我連忙更正她的說法，結果她便改口說「托你的福」，這聽起來更怪了。之後兩人就像平常一樣，聊些抱怨公司的話題或從前看過的電影，不過在回程的公交車上，我終於將心中的想法說出口：「該怎麼辦呢？」
「什麼怎麼辦？」
「關於檢查跟治療的事。」根據醫生的說法，不孕症患者應該反覆接受檢查，而且經由治療或許可以提升懷孕的成功率。
「富士夫，你想要怎麼辦？」
「是我先問的，你還反問我？這不太公平吧？」
「老實說，」她睜大眼睛盯著我，接著又眯起眼睛，露出笑容說，「我怎麼樣都可以。」
這句話聽起來應該出自優柔寡斷的我比較合適。「真不負責任。」
「不，我是真這麼覺得的啊。」
「可是，還是有孩子比較好，不是嗎？」
「是嗎？檢查要花錢，治療也不見得輕鬆。」
「別嚇我。」我雖然這麼說，心中卻也猶豫不決。做出決斷的重責大任壓在我身上，讓我不得不絞盡腦汁地思考。
下了公交車之後，在走回當時住處的路上，我仍舊默默地思考著。美咲一路上只是愉快地看著苦思的我。「不管怎麼樣不都挺好的嘛。」直到我們看見公寓的屋頂時，她才快活地開口說，「好，決定了，目前姑且先保持原狀吧。今後如果想要接受治療就再說，不然就維持現在這樣。」
她說完重重地拍了一記我的背，就像是在鼓勵失誤棒球手的教練一般。我並沒有打算因為這話就做出任性的事情，但誰知不知不覺地一拖就拖了七年。