一坐上電梯，我就想起了五年前的八月十五日。
當時，美咲跟我剛從仙台市的旅行社搜刮年底海外旅遊的說明小冊子回來。這一年夏天和往年相比氣溫較低，但當天卻特別炎熱。只要一動身體，運動衫上的汗水就會黏到肌膚上，讓人感到相當不快。
我們走進公寓的電梯等著它上六樓。「這麼熱的季節還要計畫到夏威夷旅行，真是瘋了。」我和美咲翻著小冊子討論。這時，大約是在二樓吧，電梯停下來，一名婦人走了進來。她按下八樓，瞥了我們一眼便移開視線，但最後終於按捺不住，閃爍著目光問我們：「你們聽說了嗎？」
「聽說什麼？」我們原以為她要提的是公寓住戶的八卦或是社區收垃圾的相關信息，但是錯了。她的話題比社區規模遠來得要大。
「從剛剛開始電視就很奇怪，每個台都在播放同樣的內容。」
「出故障了嗎？」
「電視上一直在播奇怪的新聞。」
「奇怪的新聞？」
「他們說，再過八年小行星就要墜落到地球上，摧毀全世界。」
聽到成年婦女提起「小行星」或「摧毀」之類有點幼稚的字眼，實在有些可笑，我強忍住笑意。
「大概是在開玩笑吧。」我回答。她皺著眉頭說：「也許吧。」接著又指著上方說，「我正要去板垣太太那裡討論這件事。」她的表情彷彿是在宣示，閑聊八卦是她人生最大的意義。
這條新聞最後證實並非開玩笑。到晚上，看著電視不斷播放的新聞節目，我們終於不得不相信這絕對不是在開玩笑。我們試著聯繫母親，但電話卻打不通。現在想想，當時我們對於電話打不通這件事，反而比八年後的世界末日更感到焦躁。
那天晚上，公寓的某一間房間傳出慘叫聲，接著從其他角落也紛紛傳來悲嘆的叫聲。這大概是領悟力較高的住戶，依照領悟力的高低順序輪番發出絕望的聲音吧。
在那之後，八月十五日除了是終戰紀念日之外，還具有了更特別的意義。
電梯到達一樓。我沿著走廊走到大門，大門正前方並排著郵筒，上面擺了兩個棒球手套。這兩個手套已經在這裡閑置很長一段時間了。
每次看到這兩個手套，就會讓我感到一陣憂鬱。被遺忘的手套彷彿象徵著迎向終結的世界，使我不自覺地避開視線。
走到戶外，有一道和緩的斜坡，右手邊是一塊小小的花壇，不論何時經過，泥土表面都相當平整，想必是哪位住戶在持續照顧它。
我並沒有明確的目的地，只是期待在外面走走或許就可以下定決心。話說回來，事情還真諷刺。當我們想要孩子的時候，完全沒有結果；等到我們完全放棄，甚至整個大環境已經不適合談懷孕或生孩子時，竟然中獎了。
這個世界的確什麼事都有可能發生。