我猛地揮動胳膊，把3米多高墨綠色的落地窗帘拉開。初春明亮但不熾烈的陽光迫不及待地射進房間，把黑暗驅趕得無影無蹤。室內的塵埃和幾個來不及熄滅的煙頭散發出的裊裊青煙，在穿堂而過的陽光中雜亂無章地飛舞著，纖毫畢現且極富質感。
剛剛在投影儀上看到的現場，我並不陌生，那是一片離村子很遠的農田，村民們在一個小土包上建了一個雨棚好方便躲雨。略高的地勢、潮濕的屋頂，加上前幾天的陣陣春雷，你不難猜出那裡發生了什麼：這個地方已經是第二次有人遭雷擊死亡了。第一次雷擊死亡事件，我去過那裡。我知道按照gb50057—94國家建築物防雷規範，這塊地方不夠安裝防雷設施的標準，但問題是，老天打雷之前讀過這個國家標準嗎？
我站在窗前，想藉著太陽的溫暖竭力抵擋自己的負面情緒。都做法醫好多年了，怎麼還這麼憤世嫉俗？我自嘲地搖了搖頭。
上次的碎屍案已經過去幾個月了，我們一點進展也沒有：碎屍案件常見的各個偵破方向，諸如死者是誰（行話叫屍源）、分屍手段、包裝物等我們都碰了壁，案件的偵破工作好像走進了死胡同，這個案件的卷宗里，死者姓名一欄還無奈地填寫著「無名」。也許這個案件要石沉大海了，我不得不考慮這種可能。
碎屍案還沒告破，新案件還在源源不斷地產生。當法醫幾年我多少摸到了一些規律，我知道一年中哪個時段哪類案件會高發：像今天這種雷擊案件春夏多發；元旦、春節前後與錢財有關的兇殺案件明顯增多（別忘了小偷、搶劫犯也要過年）；溺水案件多半發生在夏天；秋冬農閑季節由賭博誘發的案件明顯增多。
時光就在人世間的這些悲歡離合中無聲流淌。老天就像一個頑劣的孩子，隨意挑選當事人，一遍遍地重複著自己惡趣味的遊戲。它毫無憐惜地奪走人類最寶貴的生命，死者家人、朋友的痛不欲生似乎沒讓它產生一點點惻隱之心。
歡樂和悲傷就像磁鐵的兩極，它們原本就不會相隔太遠。就拿去年的國慶七天假來說吧，在大家都忙著休閑、購物、旅遊、走訪親友的時候，我們卻不得不面對這樣的一組灰色的數據：國慶七天，我國因交通事故致死人數是1600餘人，是三年前的整整十倍。分析起來原因很簡單：私家車越來越多了，大家都還是新手。
直面人世間的悲傷可能就是法醫的宿命吧，我悲哀地想。我不知道，作為這個時代的法醫，面臨越來越多的案件，我是應該喜，還是憂。
就拿這起碎屍案來說吧，原本王老頭在拾糞，我在暖被窩裡睡覺，大家都被這件誰也不曾料想的事情裹挾了進去。消息在局裡傳開的時候，每個人都在慌亂地抵觸：這件事情應該發生在某個好萊塢大片裡頭，幹嗎要發生在我們這個小地方？
這種抵觸其實毫無用處，因為事實上案件已經發生，破案是我們唯一的目的。我們不敢把這件事向社會公布，因為擔心造成更大的混亂。可事情還是越來越亂了，舊案未破，我們又必須分出精力來處理新案，天知道全國各地每天會發生多少件案子。我被這些千頭萬緒牽扯著，制約著，不知道哪裡才是破案的方向。
也許我應該到退休返聘的老鄭那裡求助，看看是否有些收穫。
盡自己最大的努力吧，我對自己說。
背地裡我偷偷地管老鄭叫「愛趣三歐」，這說起來是有典故的。有一次我拿一份打好的報告請他看看，老鄭在電腦上看著看著突然透過厚厚的老花鏡，瞟著我，問道：「這愛趣三歐是個什麼東西？」
我一時蒙了，不明白他在說什麼。等湊近了看了看屏幕，再看看老鄭的鍵盤，我終於明白了：老鄭的英語不好，生平又不喜歡求人，為了學會打字，鍵盤上都被他貼了膏藥，「h」上寫的是「愛趣」，「o」寫的是「歐」，估計這「2」變成下標字太小，老鄭看不清楚，於是好好的一個「h2o」就被他變成「愛趣三歐」了。
肚裡的腸子在迅速地糾結，臉上我卻裝得若無其事。「水。」我回答道。
「前後描述要一致。你前面明明寫的是『提取現場河水』，到後面怎麼變成了『往試管內加入愛趣三歐』？其他的問題不大，就這麼發吧。」老鄭顯然不知道問題所在。
「是。」我迅速地跑了出去，找地方揉肚子去了。
但我絕不敢因此小瞧了老鄭。法醫這行涉及面太廣，需要經驗的地方太多。且不說專業方面，當年我剛參加工作還是他手把手教出來的，老鄭還有一個本領是我和那位「格子」協警一樣驚為天人的：做完解剖我就能吃下飯，不過至少得換個地方，對著那些殘肢斷臂我可啥也吃不進。老鄭卻可以戴上手套做解剖，摘下手套吃東西，哪怕手套上沾滿了鮮血他也不在乎，還美其名曰鮮血是「蛋白質」。
就算隔了層橡膠手套我也吃不消啊，這心理素質，杠杠的。
回想著這些記憶中零亂的碎片，我來到了老鄭的門口。今天他不在。他的辦公室在這棟樓里最不起眼的一個角落，陰暗得白天也要開著大燈，而且旁邊的房間就儲存著大量的解剖標本。
這間辦公室終年瀰漫著刺鼻的福爾馬林氣味，更不要提那些猙獰的標本讓普通人是如何難以接受，所以老鄭的房間永遠是整棟大樓最安靜的地方，甚至連他出門都沒必要鎖門。
我輕輕地推開了大門。房間里嗆人的煙味和刺鼻的福爾馬林味混合在一起迎面撲來，讓人有些睜不開眼睛。房間里的擺設陳舊雜亂，桌面上堆得一尺多高的卷宗有些已經發黃，彷彿輕輕一碰就會碎裂開來，然後隨著空氣一起飄蕩回古老的時光；暗紅色桌椅的油漆已經剝落得斑駁陸離，暴露出來的木質已經發黑。如果不是辦公室還有一台老掉牙的電腦，你會覺得時光彷彿突然倒流回20年前。
看著那台電腦，我的嘴角浮現出一縷微笑，老鄭打字是典型的「一指禪」，恐怕也只有他那樣的打字速度才受得了這台老爺機。
在踩扁了5個煙頭後，我終於走到了那個棗紅色的樟木柜子前。這個柜子裡面分門別類裝著幾十年來這個城市所有的命案卷宗。
每次聞到這股熟悉的樟木味道，我的心裡總是感慨萬千：事實上，法醫再怎麼努力也無法挽救這一條條已經消逝了的生命，這一沓沓的卷宗，到底記載的是法醫的功勛，還是這個城市的血腥，有誰說得清楚？
就在我準備打開柜子的時候，手機響了。
黎芮打來的。她的名字總是能讓我輕快不少。
「浩哥，緊急求助……」
「你說。」
「我剛買了一條魚，忘記讓魚販幫我殺了……」
我的嘴角有點歪了。
「一菜刀拍暈它我實在下不了手，你說我能不能用根牙籤，破壞它的中樞神經系統，比如說脊髓或者延腦？」
我差點沒把手機掉地上。
「你怎麼找我問這個問題？」我的語氣盡量平靜，腦子裡飛快地想著怎麼逗逗這個小丫頭。
「得了，誰不知道你在家裡是主廚啊！」
「嫂子也很勤快的……」我訕訕地說。
「知道嫂子勤快，還是個女強人呢，你就快說行不行吧！」
「魚會動。精確地找准解剖位置估計在技術上有一定難度。」我盡量不讓自己笑出聲來，「要不你試試把它放在水裡淹死，沒準它能變一水漂（法醫常用縮略語。水中漂浮屍體的意思）？」
「你直接讓我放生得了！」小芮有點氣呼呼的，「哼哼，我先試試我的新主意，實在不行狠下心拍暈它！要是還不行……」
「怎樣？」
「我把它從樓上丟下去，變一高墜（法醫常用縮略語。高處墜落屍體的意思。）！」小芮氣呼呼地把電話掛了。
我直接就笑倒在地上了。這就是我們整個刑偵大隊，不，是全局的開心果，剛畢業一年的女法醫黎芮。
老鄭的影子和小芮的聲音幫我趕走了負面情緒。如果說案件是冰冷和血腥的，我身邊的人卻經常讓我感到實實在在的溫暖。
我的妻子雖然是我最親密的人，但她遠在東京，是日本知名學府大阪大學的醫學女博士。每隔幾個月或半年她會飛回來與我團聚一下。大家總是拿我打趣，說是小別勝新婚，我也只能笑而不語。內心深處我知道實情不是這樣的。我不知道問題出在哪裡，是萬水千山阻隔了我們的交流，是我們過於敏感，還是彼此的環境與生活差別太大？
我不知道為什麼，總之每次相聚，我們首先感到的是陌生而不是溫馨，我們需要好幾天時間相互審視，這還是那個我們曾經連每一寸肌膚都那麼熟悉的人嗎？我得承認，這種感覺讓我們彼此之間都很困惑，甚至有些微小的疼痛。
準備再次去打開柜子，手機又響了。強姦殺人案，電話里是這麼說的。
接警了就必須馬上趕過去，看來老天是橫豎不讓我開柜子了，我只好笑著放棄。
可要我處理這個案件卻有說不出