才躺在急診室不到半個小時，那個病人就已經惹出麻煩。不過早在救護車還沒打開車門將擔架床推出來之前，護士蘇珊就已經嘗到麻煩的味道了。
每當精神科有大事發生，她總是能嘗到這種味道，一種彷彿在嘴裡咀嚼著鋁箔紙的味道。
有時候，這種不舒服的感覺來自於病患，比如剛在1310號病房讓鈴聲大作的男子，他給人的第一印象不是施暴者，反倒像是受害者。
剛好就在晚間七點五十五分。
那名男子要是再晚個五分鐘的話，蘇珊早就休息去了，但是她現在必須空著肚子趕回現場。這並不是說蘇珊非吃晚餐不可，而是小分量的沙拉加上半顆蛋，是她節食計畫的標準食譜。她非常在意自己的身材。其實，跟病房裡那些神經性厭食症的女病患們相比，她根本沒有胖多少。就這點來說，她可算是一個兼有妄想症的偏執狂。不過對她而言，顯然第一種癥狀更容易擺脫一點。
那名男病患是在一家超市前被逮到的，當時他全身赤裸地倒在雪地中，滿身是血，腳上還有割裂的傷口。儘管看起來很臟，而且精神恍惚，脫水嚴重，但是他的眼神清醒、鎮靜，吐字清晰，牙齒也沒有殘留任何酒精、尼古丁或濫用毒品的跡象（在蘇珊眼中，牙齒向來是判斷精神狀態最準確的指標）。
雖然如此，我還是嘗到了麻煩的味道。蘇珊一手握著傳呼器，另一手抓著一串鑰匙，心中暗自嘀咕著。
她用鑰匙打開了病房的門，走了進去。
眼前詭異怪誕的景象讓她愣了好幾秒，才發覺傳呼器正嗶嗶響個不停，於是趕忙聯繫專門處理危機狀況的安全人員。
「我可以證明這一切。」那個赤裸的男子在窗前大叫，腳下有一攤嘔吐物。
「你當然可以。」蘇珊說，小心翼翼地與那名男子保持安全距離。
她的肯定聽起來熟練而虛假。這樣的話，蘇珊每天都要演練無數遍，也不是真心說的，不過根據以往的經驗，這些空洞的說辭的確為她爭取到不少寶貴的時間。
但是這次好像不一樣。
調查委員會在後來的決議報告里聲稱，清潔女工在工作時用MP3播放器聽音樂（這種行為在工作期間是嚴格禁止的），上司突襲檢查，她一時情急，便將播放器藏在淋浴間旁邊的水表箱里。
在這種危急情況下，蘇珊不曉得男病患是怎麼拿到這部播放器的。播放器的電池盒已經被撬開，男病患的手裡抓著一枚彎曲的鹼性電池，看來他用牙齒把電池的外殼都咬破了。蘇珊不敢看，但是可以想像黏稠的電池酸液像果醬一樣從尖銳的邊緣流出來。
「一切都會沒事的。」蘇珊試著安撫這名男病患。
「不，才不會沒事呢。」那名男子反駁說，「你聽我說，我沒有瘋掉。我想辦法將那個東西從胃裡吐出來，但也許它已經消化掉了。拜託，拜託！你們一定要替我照X光！你們一定要替我的身體照X光！證據就藏在我身體里。」
男病患不停地大吼，直到安全人員趕來將他制服。
但是他們來得太遲了。
醫生們衝進病房時，那名男病患早就將電池吞下肚去了。
「那麼，現在你們必須把我推進那根管子里去。」他被壓制在床上時，挑釁地說。
「在下面的迷宮裡夢遊時，我把自己捆住了，你們聽得懂嗎？因為齊格菲偽裝成我。那把手銬的鑰匙應該還在我的胃裡面。」
「護士，請你聯繫放射科。」其中一名醫生搖搖頭說。「請準備替他洗胃，」另一位醫生補充說，「趁電池在他胃裡釋放出過多的酸液前，我們必須把它取出來。」
「去他媽的酸液！」雷昂大叫，「重點是那把鑰匙啦。」
他的病床被推出病房。
「你會在我的胃或腸子里找到一把鑰匙，然後請……」雷昂抓著醫生的手，他就站在雷昂的右手邊。那名醫生臉上的鬍鬚比頭髮多了許多。他留了八字鬍，卻無法遮住他的人中。
「請你到我的屋子裡去，並且把衣櫃推開，」雷昂懇求著，「如果衣櫃卡住推不開的話，你也可以經由赫辛太太的浴室上去，爬進迷宮裡。」
「進到迷宮裡？」那個八字鬍醫生問，並且向雷昂介紹了梅勒醫生。
「是的，我是這樣稱呼它的。我可以畫給你看。在第一條通道的盡頭有個岔路，那是通往一扇神秘門的路。」
也是通往我妻子屍體所在的路。
他知道連他自己都無法相信自己所說的話，於是疲憊地閉上眼睛。反正已經太遲了。就算娜塔莉沒有因為頸部的刺傷當場斃命，過了這麼久，也已經不再有活命的可能性了。
「你的意思是指上頭有『注意』警示牌的門嗎？」梅勒醫生直截了當地問。
雷昂再次睜開眼睛。「你怎麼知道這件事？」
「警方已經證實了你說的話。」
和蘇珊護士的反應完全相反，這個醫生顯然很重視雷昂所說的話，聽起來不像是要哄他，而是很認真的。
「你相信我所說的？」
「是的。你的朋友，一位叫史文·貝格的先生，他很擔心你，並且想要見你。他在十五分鐘前在你的屋子裡發現了一具男子的屍體。」
病床在一扇活動門前被擋了下來。雷昂抬起頭問道：「那麼娜塔莉呢？」雷昂試著坐起身來。「我的太太怎麼樣了？」
她也已經被找到了嗎？對真相的恐懼哽在他的喉嚨里。
那名醫生遺憾地搖了搖頭。
「這我就不知道了。支援的警力試著要打開一扇門，但是開門需要密碼，他們打不開。」
「樂譜里的A小調，」雷昂大喊，「請你告訴那些人，那密碼是：A-H-C-D-E-F-G-A。」
那名醫生點了點頭，右手邊有一部電話。看來那醫生已經和警方聯絡上了，因為他詢問他們是否聽到雷昂的最後一句話。「不行，他現在無法接受訊問。因為他吞下了一顆電池，必須立刻洗胃。」梅勒醫生試著結束電話。電話另一頭的男人不知道說了什麼，使得醫生駭異地望著雷昂。雷昂緊張得心臟好像要停止了。
他們找到她了嗎？
「小隊長想知道，其他的住戶發生了什麼事。」梅勒醫生問道。
雷昂的雙眼睜得老大：「我的老天啊！那個心理變態也對他們做了什麼嗎？」
雷昂馬上想到那位赫辛老太太，她一定無法抵抗那個瘋子的。
醫生說：「不是的，呃……」他離開雷昂的視線，然後出現在病床的另一邊，「如果我沒聽錯的話，現在沒有人住在那棟建築物裡頭。」
「沒有人？這是不可能的。伊瓦娜晚上從不出門的。」
「你恐怕沒聽懂我說的話。」醫生說。經過一道門，雷昂被推到一間管狀的治療室。「依據警方的說法，住在那棟樓里的所有住戶，他們不是外出，而是都搬走了。一切有價值的物品，現金、股票和傢具，都跟他們一起搬走了。每一戶的門都大開著，鑰匙就插在鑰匙孔上。」
「什麼？為什麼會這樣呢？」
梅勒醫生不知道該說什麼，只好聳聳肩。「這我也不明白，納德先生。但警方說，那感覺就像是所有人都從那棟出租大樓撤離了。」
幾個月後，在世界上的某個地方，某個你所認識的城市裡，也許在你的鄰居中……